非常深情的一段话： “人死亡的概率是100%，俩人相遇的概率是0.00476%，能够成为情侣的概率是十五亿分之一。遇见本就是概率极小的事情，因为一念之差而错过彼此,那该有多可惜。不求择一人终老，但求爱一人无憾！” 我是在地铁站丢失那只蓝色手套时遇见她的。 北京二月的风像刀子，我刚从客户那里受了一肚子气，攥着仅剩的一只羊皮手套，想着明天提案又得重做，觉得人生大概就是这样不断丢失的过程。 “你的。” 声音很轻，像雪落在湖面。我回头，看见她举着另一只手套，睫毛上沾着未化的雪粒。后来她告诉我，那天她刚结束一段六年的感情，在站台犹豫该不该跳下轨道。 我们一个在失去，一个在绝望，却在同一秒停在了建国门站的通道里。 概率学博士后来告诉我，两个人相遇的概率是0.00478%。我查了更多数据：成为朋友的概率是百万分之一，成为情侣的概率是十五亿分之一。 “比被雷劈中七次还低。”我在第一次约会时告诉她。 她笑了，把烤红薯掰开，热气腾起来模糊了她的脸：“那我们还等什么？” 我们确实没等。那个冬天，我们用两周走完了别人两年的路。在未名湖的冰面上牵手，在景山顶看星星坠落，在她租的小公寓里煮泡面，她把火腿肠都夹给我，说：“你要吃饱。” 她喜欢收集落叶，说每片叶子都是树写给天空的情书。我喜欢看她认真的侧脸，像在读一本永远读不完的书。 直到我接到上海的工作邀请。 “去吧。”她把最后一片银杏叶夹进我笔记本，“三个月就回来，我等你。” 机场分别时，她突然跑回来，往我口袋里塞了颗水果糖：“甜能解苦。” 上海的日子是苦的。加班到凌晨时，我剥开那颗糖，糖纸在月光下闪着微弱的光。 我们开始错过彼此的电话，从一天三次到三天一次。她说阳台的茉莉开了，我说方案终于过了。我们像两条渐行渐远的平行线，明明还看得见，却再也触不到。 分手是我提的。在视频里，她的影像卡顿了一下，然后轻轻点头：“好。” 挂断前，她说：“记得吃糖。” 这一忘，就是七年。 我再没吃过那种牌子的水果糖。结痂的伤口不敢碰，连甜都怕。 直到今天。 我在雍和宫外的旧书摊前，看见一个熟悉的背影正在挑一本《时间简史》。她翻开扉页，露出夹在里面的银杏书签，是我送她的那片。 十五亿分之一的概率，在七年后重现。 她转身，我们隔着攒动的人潮对视。她老了些，眼角有了细纹，但眼睛还是亮的，像七年前那个雪夜。 “你的书。”她把书递过来。 “你的叶子。”我指着书签。 我们都笑了，笑着笑着，眼眶就红了。 在旁边的咖啡馆，她告诉我去了南极，看了极光，现在回来当纪录片导演。我告诉她我辞了职，开了家小书店。 “结婚了吗？”她问。 “没有。”我转着咖啡杯，“试过，都不对。” 她沉默了一会儿：“我也是。” 窗外下起雨，我们像两个被时间遗忘的人，坐在七年前的断点处。 “其实，”她突然说，“那年我去过上海。在你公司楼下站了一夜，看见你和一个女孩一起出来，笑得很开心。” 我愣住：“那是我同事，她在讲她家猫的糗事。” “我知道。”她低头，“后来查了你公司的合照。但当时，我觉得那就是命运给我的答案。” 一念之差。我因为疲惫放弃沟通，她因为误会放弃追寻。我们像两颗即将交汇的星，在最后一秒错身而过。 “死亡是百分之百的，”我看着窗外的雨丝，“我们浪费了七年。” “不是浪费。”她打开包，取出一个铁盒，里面全是那种水果糖的糖纸，“是让我们学会，别再因为一念之差错过。” 我握住她的手，温度一如从前。 今晚的月亮很圆。我送她回家，在楼下，谁都没说再见。 “要上去喝杯茶吗？”她问。 我说要。 这一次，我没有犹豫。因为我知道，在茫茫人海里重新找到一个人，比十五亿分之一更小的概率，是失而复得。 不求择一人终老，但求爱一人无憾。 这杯迟了七年的茶，我们要慢慢喝。 保罗·柯艾略：“我相信，在这个宇宙的某个地方，我们每个人都拥有一个注定要相遇的人。” 在浩瀚中，存在着一个独一无二的联结，等待被实现。 张爱玲：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’” 在时空交错的精确一刻，邂逅命运的微妙与珍贵。 晏殊：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。” 我们常常空自怀念远方，感伤逝去，却忽略了最该珍惜的眼前人。 莎士比亚：“迁延蹉跎，来日无多；二十丽姝，请来吻我，衰草枯杨，青春易过。” 时光易逝，青春短暂。面对极小的相遇概率，任何的犹豫和拖延都可能导致永恒的错过。 村上春树：“如若相爱，便携手到老；如若错过，便护他安好。” 如果在人海中，你幸运地遇到了那个让你心动的人，请记住这十五亿分之一的奇迹。去呵护，去珍惜，去勇敢地表达。
