非常现实的话： “当你老了，你会发现，你曾经拼命遮风挡雨的儿女，并没有能力那么孝顺。他们没有太多时间陪你，因为他们也像你一样，疲于奔命，用仅有的精力，努力爱他们的孩子，经营他们的家庭，然后使劲压榨点精力，关心远在老家的爹娘。所以啊，人一生的精神寄托最好不要是人。人生下半场，拼的不是养儿防老，而是余额和健康。” 六十五岁生日那天，我坐在阳台的藤椅上等电话。晨光从东窗转到西窗，手机始终沉默。傍晚时分，铃声终于响起，儿子在电话那头气喘吁吁："妈，今天项目验收，明天一定补过。" 我望着桌上凉透的长寿面，忽然想起三十年前的今天，母亲也是这样坐在老屋里，等我下班后匆匆赶去买的那个小蛋糕。 孙女小雨暑假来看我，带着厚厚一叠补习班作业。她趴在书桌上奋笔疾书的样子，像极了当年挑灯夜读的儿子。我想给她削个苹果，她头也不抬："奶奶，等我写完这套卷子。" 第三天儿子就来接她了："妈，小雨要参加夏令营。"临走时小雨偷偷告诉我："奶奶，等我考上大学，天天陪你。" 我笑着点头，想起儿子小时候也说过同样的话。 心脏查出问题时，我在医院住了七天。儿子请了护工，女儿寄来进口营养品。出院那天，儿子来接我，车上还在开视频会议。我看着他鬓角的白发，把"能不能多住几天"咽了回去。 社区组织老人学钢琴，我报了名。第一次弹出《茉莉花》时，手指都在发抖。老师是退休音乐教授，他说："音乐是最好的陪伴，它永远不会辜负你。" 现在每天练琴两小时，邻居家的孩子常趴在窗边听。昨天有个小女孩送来一朵栀子花："奶奶，你弹得真好听。" 老同事张姐搬去和女儿同住，不到半年就回来了。"像个外人，"她摆弄着新买的茶具，"他们叫外卖不问我口味，看电影不叫我，连吵架都躲进卧室。" 我给她泡了杯陈皮茶："咱们这代人，总得学会自己陪自己。" 上个月开始学画画，第一幅素描就是老家院子。石榴树、水井、石磨，记忆里的景物在笔尖复活。画到厨房窗户时，突然看见母亲年轻时的身影，原来我也成了她。 重阳节孩子们都回来了，家里难得热闹。媳妇在厨房忙碌，儿子在修漏水的水龙头，小雨在练新学的曲子。我坐在阳光里看着他们，忽然很满足。 临走时儿子塞给我一张卡："妈，别舍不得花。"我收下了，但没告诉他，我的退休金足够生活。这些年来，我学会了定期旅行，学会了网购，学会了用手机支付。银行余额像把保护伞，让我在老去的路上走得从容。 最近迷上养多肉。阳台上的盆栽越来越多，胖嘟嘟的叶片在阳光下像玉雕。每天浇水、松土、换盆，时间过得飞快。有盆虹之玉开了小花，我拍了照片发家庭群，孩子们纷纷点赞。 昨天在花市遇到钢琴老师，他买了两盆仙人掌。"养老就像养多肉，"他笑着说，"少折腾，多晒太阳，适度浇水。" 深秋时节，我独自去了趟黄山。缆车升到半空，云海在脚下翻涌。身边的小情侣互相拍照，我请他们帮按了张快门。照片里的我围着女儿送的羊绒围巾，笑得坦然。 今晨小雨突然跑来，眼睛红红的："奶奶，我和妈妈吵架了。"我给她热了杯牛奶，什么都没问。她靠在我膝头自言自语，说着说着就睡着了。 儿子赶来时一脸愧疚："妈，又给你添麻烦。"我送他到门口："回去吧，孩子需要时间长大。" 关上门，继续练昨天没弹熟的《月光》。琴声流淌中，我忽然明白：爱的最高境界，不是相互依存，而是彼此成全。就像现在的我，不成为他们的负担，反而成了他们随时可以停靠的港湾。 昨夜梦见母亲，她还在老家的灶台前忙碌。"妈，"我在梦里说，"我现在过得很好。"她回头对我笑笑，身影渐渐淡去。 醒来时天刚蒙蒙亮，我披衣起身，给多肉植物喷水。最早一班的公交车从窗外驶过，载着赶早课的學生，赶早市的商贩，赶早班的白领，就像曾经的我。 泡好茶，翻开新买的《瓦尔登湖》。书页间夹着去年在黄山拍的照片，云海之上的日出瑰丽磅礴。原来人生的下半场，可以活得如此辽阔。 手机亮了，家庭群里有新消息。儿子发来小雨的获奖作文，题目是《我的奶奶》。开头写道："我的奶奶会弹钢琴，会画画，一个人把日子过成了诗..." 窗外，朝阳正好。 林语堂说过："幸福很简单，一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人说的情话，四是跟孩子做游戏。" 晚年幸福的关键不在于子女是否时刻陪伴，而在于我们是否能够享受生活中的小确幸。健康的身体让我们能够自理生活，足够的积蓄让我们保持尊严，这些才是幸福最坚实的基石。 培根指出："健康的身体是灵魂的客厅，病弱的身体是灵魂的监狱。" 人到晚年，没有健康，再多的财富也失去了意义；没有健康，再孝顺的子女也爱莫能助。保持健康不仅是对自己负责，也是对子女最大的支持。 人生的下半场，我们终将领悟：最好的养老不是养儿防老，而是老有所依。依的是健康的身体，依的是足够的积蓄，依的是丰富的精神世界。 子女的陪伴是锦上添花，而自身的独立才是安身立命的根本。
