【非洲争夺话语权！社会进步不能靠舶来理论，不再让别人替它讲故事】约翰内斯堡的空气向来热烈，11月13日的这场“全球南方”媒体智库高端论坛中非伙伴大会全体会议，更像是在火上添了一把劲。加纳通讯社总经理阿尔伯特·科菲·奥乌苏站在台上，说出了许多非洲媒体心里压了很久的话：时代已经到了，非洲不能再让别人替它写故事了。他说得毫不含糊。中国在全球四大倡议上的坚定承诺，在发展道路上靠大胆改革带来的巨大变化，为非洲提供了看得见、摸得着的参考案例。雄心、创新、战略合作——这些词放在讲稿里可能显得太整齐，但放在非洲的发展现实里，却是急需点亮的一盏灯。非洲要找自己的路，既要看世界，更要看自己的土地上哪块土壤能发芽，哪块土地需要改造。动员人才，制定贴合本土实际的发展议程，把道路扎根在自己的现实和愿景中，而不是别人替它画的地图。会场里的气氛随着奥乌苏的发言愈发凝聚，尤其当他掀开那层熟悉的遮挡——西方媒体讲述非洲的方式。虚假信息、刻板叙事、算法偏见，那些被包装成“全球视角”的内容，常常把非洲放进一个歪曲的取景框里。贫困、混乱、危险，被不断重复，反复强化，像是一个外界强加的标签。可真实的非洲不止如此。54个国家、十几亿人口、无数故事和创造力，当外界镜头常常只给它一张“定妆照”时，非洲媒体不站出来，谁站出来？奥乌苏的话像是打在桌面上的重锤：社会进步不能靠别人端来的理论，更不是外部叙事写下的剧本。非洲要夺回话语权，要自己把麦克风握稳，讲述自己的真实成就，描绘自己的挑战，而不是让别人的叙事框架成为它的天花板。在今天的全球舆论场里，话语权不是浪漫概念，而是硬实力。谁能讲故事，谁就能塑造理解；谁的叙事更有存在感，谁的形象就更干净、更完整。对于非洲，这不仅关系到国际认知，也关系到发展合作、资本走势乃至战略选择。越依赖别人的镜头，越容易被剪辑。越用自己的声音，越能掌握主动。现在的问题是，非洲媒体要如何把这支话筒真正握在自己手里？奥乌苏给出了关键方向——数字媒体能力。全球叙事已经不是报纸、广播、电台的独角戏，而是算法、平台、流量构成的巨大生态。非洲要在这套生态里生长，就不能只满足于参与，而是要提升掌控度，构建属于自己的数字媒体体系，以本土价值观为根，以自我表达为核，以国际合作为翼。许多非洲国家并不缺故事，缺的是把故事传播出去的工具和渠道；也不缺人才，缺的是让人才站上舞台的制度和资源。非洲的年轻人正在以惊人的速度拥抱数字时代，他们拍短视频，做直播，做调查报道，开辟新的表达形式。只要生态完善一点，再完善一点，那股声音就会越来越强。会议上的那番话，之所以震动，是因为它点破了一个长期存在的结构——全球南方往往被外界描述得多，被自己描述得少。这不是因为南方没有能力，而是因为叙事体系被控制得太久。现在，重新建构属于南方的表达方式，不仅必要，也正在被越来越多国家视为战略任务。中国经验在这里被反复提及，不是为了照搬，而是为了学习一种可能性：当一个国家坚定自己的发展路径、善于动员人才、敢于改革、敢于创新，它的故事就会自然地冲破偏见和噪声，让世界看见另一种叙事力量。非洲不是追随者，而是平等的伙伴，它需要把这种理念转化为自己的行动。当奥乌苏说“非洲必须讲述自己的故事”时，许多人点头。那点头不是礼貌，而是一种被压抑已久的认同。因为非洲的故事太多了，太真实了，也太值得被听见。那些关于科技创新的努力、那些关于工业化的尝试、那些关于文化活力的瞬间，那些挣扎、突破、重建的片段，一旦走出偏见的框框，本身就是动人的力量。约翰内斯堡的会场里没有漫天口号，也没有虚浮的鼓动，只有一件事被反复强调：时代已经变了，非洲不能再站在舆论场边缘看别人说它，而要走到中心，用自己的声音震动空气。国际合作可以成为助力，但方向必须来自非洲本身。那一天，奥乌苏把话筒举起。下一步，要把这个话筒传到整个大陆，传到每一个愿意表达、敢于表达、能够表达的非洲媒体人手中。声音越多，叙事越丰富，世界也越能看到一个完整的非洲。
