1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里，看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你！ 80、90 后童年记忆里的那颗甜丝丝的糖丸，你还记得吗？没人想到，这颗让孩子主动张嘴的 “宝贝”，背后藏着一位科学家的孤勇 —— 顾方舟 上世纪五十年代，小儿麻痹症在国内肆虐，无数孩子突然高烧、肢体瘫痪，家庭因此坠入绝望深渊。顾方舟作为病毒学专家，望着那些被疾病折损的童年，决心要筑起一道生命防线。 研发脊髓灰质炎疫苗的路上满是坎坷。彼时国际技术壁垒重重，国内科研几乎从零起步。顾方舟带领团队在实验室日夜攻坚，从病毒培养到疫苗提纯，每一步都如履薄冰。 当第一支液体疫苗问世，“谁来先试药”成了横亘眼前的难题。看着怀中刚满一岁的儿子，他强忍内心的挣扎——若疫苗有风险，自己的孩子便是第一个“受试者”； 可若无人试药，亿万孩子的健康谁来守护？妻子出差的那几日，他悄悄将疫苗喂给儿子，此后的日夜，他既盼着儿子平安无恙，又盼着疫苗能通过考验，这种撕裂感，让他头发在短期内白了一片。 所幸儿子平安，疫苗安全性初获验证。但新的困境接踵而至：液体疫苗需冷藏、得打针，对于当时医疗资源匮乏、交通不便的农村来说，推广难如登天。 顾方舟苦思冥想，誓要让疫苗变得“亲民”。无数次试验后，甜丝丝的糖丸疫苗诞生了——孩子们不再抗拒服药，主动张嘴要“糖”，这颗小小糖丸，就此被送往全国每一个角落。 从实验室到田间地头，顾方舟把一生都献给了这颗糖丸。他走遍偏远村落，亲眼见证一个个孩子吃下糖丸，远离小儿麻痹的威胁。 有人笑他一辈子只做一件事太“轴”，他却道，看着孩子们能跑能跳，便是最大的值得。2019年顾方舟离世时，中国已成为无脊髓灰质炎国家，他用一生的孤勇，为几代人的童年撑起了健康的蓝天。 这颗糖丸，是科学家以父爱为赌注的担当，是一个时代科研人救国救民的赤诚。在浮躁的当下，顾方舟“一生一事”的坚守，更显珍贵。他用医者仁心和科研匠魂，在医学史上刻下了不朽的印记，也让无数家庭免遭病痛的割裂。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
