“日本才是我的祖国，我身体里流的是日本人的血，我不会再回中国！”被中国夫妇收养40年后，日本遗孤赵连栋回到了日本，对养母说出了这样一段话..... 1997年深冬，东北的土坯房里，李秀荣躺在冰冷的土炕上，枯瘦的手紧紧攥着一封皱巴巴的信，浑浊的眼睛盯着门口，嘴里反复呢喃着“连栋，连栋”。 这位78岁的老人已经卧床半年，当年摔伤后，她唯一的念想就是盼着养了40年的儿子赵连栋回国。 可信寄出去后，只等来一句“工作太忙”的回复，直到生命最后一刻，门口也没出现那个熟悉的身影。而此时的日本横滨，赵连栋正接受当地媒体采访，对着镜头斩钉截铁地说：“日本才是我的祖国，我流着日本人的血，不会再回中国。” 时间倒回1945年，抗战胜利的消息传遍东北大地，日军仓皇撤离时，留下了数千名无人照料的遗孤，年仅3岁的野板祥三就是其中之一。当时李秀荣刚失去独子，在逃难的人群中发现了蜷缩在破棉絮里的他，小脸冻得发紫，喉咙里发出微弱的呻吟。 周围有人骂“小鬼子余孽”，劝她别惹麻烦，但看着孩子惊恐的眼神，她终究还是把破棉絮抱回了家，给孩子起名赵连栋，取“连缀骨肉、栋立家园”的意思。 那时东北的土地刚从战火中喘过气，粮食比金子还珍贵。李秀荣夫妇把仅有的高粱米磨成粉，煮成稀糊喂给赵连栋，自己则靠着野菜和树皮充饥。 孩子长到5岁时得了急病，高烧不退，李秀荣背着他走了四十里山路求医，鞋底磨穿了就光着脚，脚后跟渗着血印子。有村民不解，说“养仇人的孩子何苦如此”，她只是抹着眼泪摇头：“孩子没错，错的是打仗的人。” 赵连栋上学后，常被同学指着脊梁骨叫“日本鬼子”，每次哭着跑回家，李秀荣都会把他搂在怀里，用粗糙的手擦去他的眼泪，再带着他去学校跟老师求情。为了让他不受委屈，她省吃俭用给孩子做新衣裳，自己却常年穿着打补丁的旧棉袄。 赵连栋后来考上县里的中学，是村里第一个读书人，李秀荣卖掉了陪嫁的银镯子，凑齐了学费和生活费，送他离家时反复叮嘱：“不管走多远，娘都在这儿等你。” 改革开放后，中日民间寻亲的浪潮渐渐涌到东北。1985年，县里的外事办找到赵连栋，说日本有户人家通过遗孤登记信息找到了他，对方是他的叔叔野板正雄。拿着那张模糊的亲属照片，赵连栋一夜没睡，第二天红着眼眶告诉李秀荣，他想去日本看看。李秀荣沉默了大半宿，把攒了半辈子的钱塞到他手里：“去吧，要是那边好，就常回来看看；要是不好，家永远在这儿。” 谁也没想到，这一去竟成了永别。赵连栋到日本后，很快就认祖归宗，改回了野板祥三的本名。起初他还偶尔寄信回来，说在叔叔的帮助下找了工作，后来信件越来越少，语气也越来越冷淡。1992年李秀荣摔断了腿，写信让他回来一趟，他回信说正在申请日本国籍，没时间回国，随信寄来的两千块钱，成了他与这个家最后的牵连。 1997年深秋，李秀荣的身体彻底垮了，邻居帮她写了最后一封信，字字都是牵挂，却只等来一张打印的便签，上面“工作太忙”四个字，像冰锥扎进老人的心。弥留之际，她摩挲着赵连栋小时候穿的蓝布褂子，嘴里念叨着“娘给你留的腌菜还在缸里”，直到呼吸停止，眼睛还望着门口的方向。 而横滨的采访现场，记者问赵连栋是否想过中国的养父母，他皱着眉避开镜头：“那是一段过去的经历，我现在是日本人，只想过好眼前的生活。”他不会知道，东北的土坯房里，那缸腌菜早已腌透了岁月，就像李秀荣的恩情，在他转身的那一刻，成了无人认领的沉重往事。 后来有人在东京街头见过赵连栋，他穿着笔挺的西装，说着流利的日语，与路人谈论着工作，仿佛那40年的中国岁月从未存在过。只是偶尔在寂静的深夜，当他看到镜中与李秀荣有几分相似的眉眼，会不会想起那个在东北的寒夜里，把他从死亡边缘拉回来的瘦弱身影？这场由战争催生的错位人生，终究在恩情与血脉的抉择中，留下了一道无法愈合的伤口。
