我爸第一次打我妈，我妈拿刀砍了他胳膊一刀，缝了好多针。我妈砍我爸，又拿刀去砍我那挑拨离间的奶奶，我奶吓得一口气跑了二十多里。这事是我十岁那年发生的，至今记得清清楚楚。那天傍晚我在院子里写作业，突然听见屋里传来摔东西的声音，紧接着是我妈的哭喊和我爸的怒吼。 十岁那年的傍晚，光线把院子里的老槐树影子拉得老长，我趴在石桌上写作业，算术本第73页的“鸡兔同笼”，铅笔尖在“兔腿”那栏戳出第三个小坑时，西厢房的玻璃窗突然“哐当”一声炸响。 是我爸的搪瓷缸子摔在地上，碎瓷片溅到墙角的酸菜坛子，发出“叮叮当当”的脆响。紧接着是我妈的声音，不是平时哄我吃药时的软和调，是被捏住脖子似的哭喊：“你凭什么打我？！” 然后是我爸的怒吼，像开春解冻时炸冰的闷响：“我打你怎么了？翅膀硬了是不是！” 我攥着铅笔僵在原地，看见我妈披头散发地从屋里冲出来，右手举着把豁了口的菜刀——那是她早上切萝卜干用的，刀刃上还沾着点橙黄的萝卜屑——左手死死抓着我爸的胳膊，指甲掐进他肘弯的肉里。 我爸想甩开她，她却突然松了手，菜刀“唰”地往下落，又猛地往上一挑。 血一下子涌出来，顺着我爸的胳膊流到手腕，滴在他蓝布褂子上，洇出一朵深色的花。我妈站在那儿喘气，胸口一起一伏，眼睛亮得吓人，像是把星星揉碎了塞进去。 “你再动我一下试试。”她声音很轻，却比刚才的哭喊更让人发颤。 我爸没敢动，只是捂着胳膊，血从指缝里往外冒，他看我妈的眼神，有惊，有恨，还有点说不清的怕。 可我妈没停，她把沾血的菜刀扔在地上，转身进了厨房，又拎出另一把刀——那把新磨的，切肉用的，刀刃在夕阳下晃得我睁不开眼。 “还有你！”她突然转向东厢房，声音像淬了冰，“天天在他耳边嚼舌根，说我藏私房钱，说我对老的不好，现在满意了？” 东厢房的门“吱呀”开了条缝，我奶奶探出头，看见我妈举着刀冲过来，嘴里“哎呀”一声，转身就跑。她穿着那件灰布棉袄，头发被风吹得像团乱麻，顺着院外的土路往南跑，后来听邻居说，她一口气跑过了王家屯，跑过了铁路桥，跑到二十多里外的姨婆家时，鞋底子都磨穿了。 我爸这才反应过来，捂着胳膊往村卫生所跑，血滴了一路，像一条歪歪扭扭的红绳子。我妈站在院子中央，手里的刀“哐当”掉在地上，她突然蹲下去，抱着头哭起来，肩膀抖得像秋风里的玉米杆。 那天的算术本，我再也没写完。铅笔尖断了，我蹲在地上捡碎瓷片，摸到一片带着萝卜屑的，突然想起早上我妈切萝卜干时，还哼着歌给我剥橘子，橘子皮的水溅到她手背上，她笑着说“真甜”。 那时我不懂，为什么平时连踩死蚂蚁都要念叨半天“罪过”的人，会突然变成握刀的模样？为什么我爸平时给我买糖葫芦时那么温柔的手，会挥向那个给他缝补袜子的人？ 后来我才知道，我奶奶总在我爸喝了酒之后，凑到他耳边说“你媳妇今天又偷懒”“她藏私房钱给娘家”，那些话像小石子，一天天扔进我爸心里的水坑，直到那天傍晚，水坑终于炸了。而我妈心里的堤坝，也在那声怒吼里，彻底塌了——她不是突然变成“疯婆子”的，她是被揉皱的手帕，被磨破的围裙，是无数个夜里咬着嘴唇没哭出声的忍耐，终于在那天傍晚，烧着了。 那天晚上，我爸在卫生所缝了十五针，护士说再偏半寸就到动脉了。我妈在院子里坐了一夜，怀里抱着我那件掉了纽扣的旧毛衣，天快亮时，她轻轻说：“以后不打你爸了，也不追你奶了。” 可有些东西，碎了就是碎了。就像那扇被搪瓷缸子砸裂的玻璃窗，后来用胶带粘了又粘，可下雨时，风还是会从裂缝里钻进来，呜呜地响。 现在我偶尔回老院子，夕阳还是会把西厢房的玻璃窗照得发亮，石桌上的算术本早就不见了，只有我妈当年掉在地上的那把菜刀，被她收在厨房最底层的柜子里，刀鞘上的红漆，掉了一大块。
