我4婚了，头婚给人家生了两个女儿，离婚了孩子给前夫，二婚给人家生了一个女儿，离婚

我4婚了，头婚给人家生了两个女儿，离婚了孩子给前夫，二婚给人家生了一个女儿，离婚又是孩子给前夫抚养。三婚给人家生一龙凤胎，离婚还是给前夫抚养，现在这第四次婚姻，心理矛盾极了。 傍晚六点半，厨房的抽油烟机嗡嗡转着，锅里的排骨汤咕嘟冒泡。老张站在旁边剥蒜，手指关节上有道旧疤——去年我切菜走神，他伸手挡了一下，到现在还留着印子。我握着汤勺的手有点抖，无名指上的婚戒硌得指骨生疼，这是第四枚了。 第一次戴婚戒时，我才十九岁，彩礼是两头猪，前夫说“给我生个儿子，保你一辈子吃香喝辣”。后来生了大妞，又生了二妞，他妈的脸一天比一天黑，直到有天把我的行李扔到院里，说“不会下蛋的鸡，滚”。我走的时候，大妞扯着我衣角哭，二妞在襁褓里咂嘴，我没敢回头，怕一回头就舍不得。 第二次是在东莞打工时认识的，他说“我不重男轻女，女儿也好”。我信了，孕期给他织了件毛衣，针脚歪歪扭扭的。孩子生下来是个女儿，他抱着看了一眼，递给护士就走了。后来才知道，他早有家室，我不过是他老乡口中“临时搭伙的”。离婚那天，他塞给我五千块，说“孩子跟我，城里上学方便”，我捏着钱站在民政局门口，风把眼泪吹得满脸都是。 第三次是在老家相亲，男人比我大十岁，带着个儿子，说“你给我生个，不管男女，咱俩好好过”。我想着，这次总该稳当了吧？怀龙凤胎的时候，他每天给我炖鸡汤，我摸着肚子笑，觉得苦日子到头了。可孩子刚满百天，他儿子偷偷跟我说“爸跟奶奶说，等你坐完月子就离婚，龙凤胎是他家的种，不能给你”。那天夜里，我抱着两个软软的小团子，亲了又亲，天亮还是把他们放在了婴儿床里——我连自己都养不活，怎么带两个孩子？ 现在老张把剥好的蒜放进锅里，汤香混着蒜味飘过来。他突然说：“明天去医院做个检查吧？我妈问了，说咱们该要个孩子了。”我手里的汤勺“哐当”掉在锅里，溅了点汤在手上，烫得我一哆嗦。 他赶紧拉我到水龙头下冲，问“怎么了？”我张了张嘴，眼泪先掉了下来：“老张，你说，一个女人，到底要把心掏出来多少次，才算够？” 头婚那年冬天，我抱着刚满月的老二坐在冰冷的台阶上，前夫他妈在屋里摔碗，说“丫头片子没用，我们老李家不能断了根”，我哭到天亮，眼睛肿得像桃子，最后是前夫蹲下来，声音冷得像冰，“你走，孩子留下，不然我让你见不到第二天太阳”；二婚时，我在出租屋里发高烧，他打来电话说“孩子我带着呢，你别来了，影响我再婚”；三婚龙凤胎周岁那天，我买了两套小衣服，站在他家楼下，看见他抱着儿子，他新娶的老婆抱着女儿，一家人笑得那么热闹，我把衣服放在门卫室，转身就跑，生怕被认出来——原来不是我不要孩子，是那些年我连站在他们身边的资格都没有。 老张关了抽油烟机，厨房突然安静下来。他从背后抱住我，下巴抵在我发顶，旧疤蹭着我的手背：“我知道你怕。”他顿了顿，声音有点哑，“但你看，这疤快一年了，还没消呢，我都没嫌它丑。” 我转过身，看见他眼里的自己，头发白了几根，眼角有细纹，可他伸手擦我眼泪的动作，跟第一次见面时一样——那天我在菜市场捡别人扔掉的菜叶，他开车经过，摇下车窗问“大姐，要不要搭车？”，我以为是骗子，他却从后备箱搬下来一袋土豆，说“我妈种的，吃不完”。 汤还在咕嘟，老张盛了一碗，放了点葱花递过来：“先喝汤，凉了该腥了。”我接过碗，婚戒在他掌心蹭得温热，突然想起昨天整理衣柜，翻出一个旧铁盒，里面是四个孩子的照片——大妞扎着羊角辫，二妞穿着小红袄，龙凤胎裹着同一条抱被，笑得没心没肺。 以前总觉得，把孩子留给前夫是我这辈子最大的罪，午夜梦回总听见他们哭着喊“妈妈”。可现在老张握着我的手说“要不咱们先养只猫吧？你要是喜欢，再养条狗”，我突然明白，有些失去不是因为我狠心，是因为那时候的我，只能用“放手”换他们一条更容易走的路。 汤喝到一半，老张手机响了，是他女儿打来的，小姑娘在那头喊“爸，周末我带男朋友回家吃饭”，老张笑着应“好啊，让你阿姨给你做糖醋排骨”。我看着他眼里的光，突然不抖了——原来婚姻不是非要生个孩子才算圆满，是有人看见你的疤，还愿意陪你把日子过成一碗热汤，烫嘴，却暖心。 窗外的天暗下来，路灯亮了，老张把我的碗添满，婚戒在灯光下闪了一下。我想，也许这次不用急着做决定，先把这碗汤喝完，把明天的菜买好，把日子一天一天过下去——孩子也好，猫狗也罢，只要身边这个人，愿意等我慢慢来，就够了。