每一对夫妻从相识到相知到最后的修成正果，一路走来，一定都会共同经历很多。我和老公结婚十年，现在想起那些一起走过的日子，心里满是温暖——不是没有过争吵和委屈，而是那些一起扛过的难、一起享过的甜，早已把两个人的心意拧成了一股绳，让这份感情越来越瓷实。 结婚十年，家里那个用了八年的砂锅还在服役，每次煮粥都会发出咕嘟咕嘟的声响，像极了我们俩这些年的对话——有时急有时缓，却总能慢慢熬出稠稠的暖意。 刚工作那会儿，我们在公司楼下的便利店遇见。他总买同一牌子的咖啡，我总买加热的牛奶，有次我掏钱包时不小心掉在地上，他弯腰帮我捡，手指碰到一起时，两个人的耳朵都红得像便利店门口的红灯笼。 刚恋爱时，他总记不住我不吃香菜。有次我加班到十点，他端着一碗牛肉面站在公司楼下，我挑出香菜时气鼓鼓地瞪他，他却笑着说“多挑一会儿，就不困了”，后来才知道，他是怕我一个人走夜路害怕，故意算着时间来，想让我在店里多待十分钟，等晚高峰的地铁过去。 三年前我妈生病住院，我在病房外的长椅上偷偷掉眼泪，他走过来没说话，只是把我的头按在他肩膀上，轻轻拍着我的背。那天他刚签完一个赔了钱的合同，西装袖口还沾着早上赶地铁时蹭到的灰，可他的肩膀比任何时候都稳，像暴雨天里不会摇晃的伞。 你说，婚姻里最珍贵的是什么呢？我曾以为是轰轰烈烈的誓言，是永不褪色的浪漫，直到有天整理旧物，翻出他藏在衣柜最深处的日记本，里面夹着我们第一次约会的电影票根，还有他歪歪扭扭的字：“她喜欢实用的东西，买花会谢，不如攒钱给她换个大点的书架，她的书总没地方放。”原来不是不懂，只是他的浪漫，从来都长在我看得见的日常里。 他事业最低谷那年，我辞掉周末的兼职，每天早上五点起床给他做早餐。他总说“别累着，外面买也行”，却总在我晚上睡着后，偷偷给我手机充好电，把我踢到地上的被子重新盖好。我们好像从来没说过“我需要你”，却都在对方低头的瞬间，悄悄递上了肩膀和手——就像两棵靠得近的树，风来的时候，枝桠会不自觉地缠在一起。 上个月换窗帘，我们为选灰色还是米色争了半小时，最后他笑着说“各退一步，买拼接色吧”，挂上去那天阳光正好，灰色那边映着他常坐的沙发，米色那边照着我放毛线筐的小茶几，他忽然说“你看，像极了我们俩，各有各的颜色，拼在一起才好看”。 十年过去，我们没变成彼此最初想要的完美模样，却成了最知道对方哪里痒痒、哪里怕疼的人。现在不管遇到什么事，哪怕是孩子打翻了牛奶杯，或是股票跌了几个点，我们第一反应都是看向对方，好像只要对方的眼睛亮着，心里的慌就散了大半。 其实哪有什么天生合适的两个人呢？不过是吵吵闹闹的时候，记得对方曾在雨夜背自己走过积水的路；是意见不合的时候，想起他把虾壳剥好放在我碗里的样子；是觉得日子难熬的时候，回头看见那个用了八年的砂锅还在咕嘟咕嘟地煮着粥，像在说“别急，慢慢熬，会稠的”。 现在那个砂锅内壁已经有了细密的裂纹，像我们手上悄悄长出的细纹，可每次揭开锅盖，米香混着水汽扑到脸上时，我还是能听见十年前他第一次为我煮粥时说的那句“小心烫”——原来好的感情从来不是没有裂痕，而是那些裂痕里，早已长出了连时间都扯不断的牵连。
