今天儿子开车把我们送回老家了，老伴昨天晚饭就吃得很少，一宿都没睡踏实，今天从儿子

今天儿子开车把我们送回老家了，老伴昨天晚饭就吃得很少，一宿都没睡踏实，今天从儿子家出来的时候，哭得更是一塌涂地车后座塞着两个鼓鼓的蛇皮袋，都是孙子穿小的衣服玩具。我攥着孙子塞给我的奥特曼卡片，塑料边角扎得手心发疼。 今天儿子开车送我们回老家。 车后座塞着两个鼓鼓的蛇皮袋，孙子的小熊玩偶从袋口探出头，耳朵上还沾着他去年吃饼干时蹭的奶油印。 我攥着孙子塞给我的奥特曼卡片，塑料边角扎得手心发疼——那是昨天傍晚，他蹲在玄关换鞋，突然从书包里掏出这张卡，奶声奶气地说：“爷爷想我了，就看赛罗，他会飞，能帮你来看我。” 老伴昨天晚饭没吃几口，扒拉着米饭说“胃里堵得慌”，半夜我起夜，见她坐在床边摸黑叠孙子的小毛衣，针脚歪歪扭扭，像她年轻时给儿子织的第一件马甲。 今天从儿子家出来，她攥着门框不肯松手，眼泪砸在脚垫上，洇出一小片深色的印子。儿子劝了句“过俩月就来看你们”，她反倒哭得更凶，抽噎着说“不用麻烦”，声音细得像要断的线。 车开了半小时，她没说一句话。 只是隔几分钟就伸手往后座摸，指尖擦过蛇皮袋粗糙的纹路，像在确认那些小衣服、旧玩具是不是还在。 我偷偷看她，鬓角的白头发被风从车窗缝吹进来，粘在眼角的泪渍上，亮晶晶的。 以前总笑她心脆，看个天气预报说降温都要念叨半天孙子有没有加衣服。 可刚才她摸到那个小熊玩偶时，手指轻轻捏了捏玩偶的鼻子——那是孙子每天睡前必须抱着的“熊大哥”，少一根绒毛他都要哭着找。 我突然就懂了，她不是哭离别——是哭那些蹲在孙子床边讲故事的夜晚，再也不能顺手替他掖好被角了；是哭早上送他上学时，再也不能蹲下来给他系歪掉的鞋带了；是哭那些被“奶奶”这个称呼填满的日子，一下子空了，空得能听见风灌进去的声音。 车窗外的树一棵接一棵往后退，像孙子幼儿园画里没涂完颜色的栅栏，而我们正被这栅栏一点点推远，推回那个只有老槐树和旧灶台的院子。 我把奥特曼卡片举到眼前，赛罗的眼睛闪着银色的光，孙子说这是“英雄的眼睛，会保护爷爷”。 可谁来保护那些散在风里的日子呢？ 人老了是不是都这样？把日子过成一个个舍不得丢的旧物件，攥得越紧，越怕风一吹就散了？ 蛇皮袋里传来“哗啦”一声，大概是积木盒翻了，像极了孙子每次搭城堡塌掉时“哎呀”的惊叫。 老伴终于开口，声音哑哑的：“回去把小熊洗干净，放你枕头边。” 我嗯了一声，把卡片塞进衬衫口袋，贴着心口的位置。 那里有点热，像揣着个小小的、会跳的太阳。 车快进村口时，我摸了摸口袋里的卡片，突然想，等过两天，得让儿子教教怎么视频——赛罗会飞，可爷爷想看见活蹦乱跳的小英雄，想听他喊“爷爷你看我新学的奥特曼变身”。 老槐树的影子投进车窗时，老伴轻轻“啊”了一声。 我顺着她的目光往后座看，小熊玩偶的脑袋歪着，好像在笑。 手心的卡片边角还是扎，但没那么疼了。