1941年，一个战士在炸日军碉堡时，把炸药包放错了位置，引爆后日军碉堡完好无损，副团长正要发火，却被眼前一幕惊呆——日军枪声，突然停了！ 这戏剧性的一幕，发生在鲁中根据地泰安徐家楼的雪夜里。 日军修的三层碉堡像块顽固的混凝土疙瘩，碎石缓冲层夹在钢筋水泥中间，硬生生堵死了八路军运输物资的生命线。 副团长王凤麟盯着摊在土炕上的碉堡草图，装着枣木假肢的左腿在地上蹭出沙沙声，手里的铅笔头都快被捏断了。 谁也没想到，破局的钥匙，竟攥在一个“失误”的爆破手里。 爆破手刘厥兰是煤矿工人出身，本该按计划把炸药包塞进碉堡底座的接缝处。 那天雪粒子打得人脸生疼，他爬过铁丝网时脚下一滑，导火索已经“滋滋”烧了15秒，情急之下把炸药往墙角一塞就滚进雪窝。 “轰隆”一声闷响，碉堡外墙只掉下几块碎渣，战士们心沉得像灌了铅。 王凤麟举起望远镜刚要吼“再来”，突然发现碉堡的射击孔没了火光——机枪真的哑了。 后来打扫战场才发现，那包放错位置的炸药，震落的混凝土块不偏不倚砸中底层发电机。 黑暗瞬间吞噬碉堡，伪军摸黑开枪打中自己人，日军军官刚把指挥刀拔出半截，就被王凤麟用缴获的三八大盖撂在射击孔里。 若是当时发电机没被砸中，这场仗会不会变成拉锯战？ 王凤麟当晚就在油灯下重画碉堡结构图，铅笔重重戳在发电机位置：“混凝土是死的，这些管线才是活靶子。” 刘厥兰也来了灵感，后来琢磨出往射击孔塞炸药的“偷爆法”，1942年鲁南战役一个晚上就端掉12座碉堡。 可惜第二年马鞍山战斗，王凤麟带着三十多个伤员阻击五百多日军，打光子弹后用最后一颗子弹自尽，枣木假肢陷在石缝里，像棵不倒的树。 他留下的炸药配方，后来在莱芜战役成了宝贝，战士们用黑火药混硝铵化肥的“土办法”，炸得敌人工事连连塌方。 现在再看那场“失误”的爆破，哪是什么运气。 当矿工的爆破经验撞上指挥员的战术眼光，当战场意外撕开敌人的体系漏洞，胜利从来不是偶然。 就像那座被震坏发电机的碉堡，坚硬的外壳下，总藏着能被智慧叩开的门。
