村里每天静悄悄，人们正悄无声息的与生存进行着暗战。邻居出门悄悄的，不会让别人知道

村里每天静悄悄，人们正悄无声息的与生存进行着暗战。邻居出门悄悄的，不会让别人知道。干活也默默的，因为谁也帮不上。房上按几个监控，就是现代农村人的安全保障。谁家也不需要谁的帮衬，各过各的日子。像没有人情味的孤岛。 村里的清晨是被露水浸过的静。 张婶出门时，木门轴“吱呀”一声又赶紧收住，像怕吵醒谁。 她的蓝布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，手里的竹篮把手被摩挲得发亮，装着半袋小米和一小捆捆扎整齐的艾草，艾草叶子上还沾着今早的露水——可她往常这个点该扛着锄头去坡上的，今天锄头还靠在墙根，木柄上的泥印子都没擦。 我蹲在门槛上剥玉米，看她贴着墙根走，步子轻得像猫。 走到村口老槐树下，她突然顿了顿，抬头望了望树杈上的监控。 那是村支书去年统一装的，四个方向的镜头转着圈扫，张婶家房檐上也有一个，红灯在瓦檐上一明一灭，夜里像颗悬着的星星。 “张婶，去哪儿啊？”我忍不住开口。 她吓了一跳，篮子里的艾草掉出来两根，慌忙捡起来塞进篮底，“啊……去、去趟镇上。”声音压得低低的，像怕被风听见。 我看见她篮子最底下露出个药盒角，印着“降压片”三个字——她老伴前年中风后，一直离不开这个。 其实我知道，她昨天就该去镇上拿药了。 前天傍晚我去倒垃圾，看见她家烟囱没冒烟，窗玻璃里黑乎乎的，不像往常亮着灯。 但我没问，就像她从没问过我为啥最近总蹲在门口剥玉米——地里的活早忙完了，我只是想听听动静，哪怕是风吹树叶的声儿。 是从什么时候开始，我们都学会了把话咽回去，像把种子埋进土里，以为不发芽就不会有失望？ 小时候不是这样的。李大爷家的牛丢了，全村举着火把找了半宿；我妈生我的时候，张婶端着红糖鸡蛋守在炕边。那时谁家房上要是装监控，准被笑话：“防贼啊？咱村谁家晚上不插门？” 现在倒好，家家门口贴着“内有监控”，像在门上划了道楚河汉界。 张婶家的监控对着路口，我总以为是防着谁偷她家晒的玉米，直到那天半夜，我起夜看见监控镜头慢慢转过来，对着我家窗户——后来才听村医说，张婶老伴最近总犯糊涂，半夜要出门找“走丢的牛”，她怕他乱跑，又不敢锁门，就把监控调成了移动追踪。 今早她从镇上回来时，我正把剥好的玉米粒往袋子里装。 她路过我家门口，脚步顿了顿，竹篮往我这边倾了倾，又赶紧收回去，低着头匆匆走了。 等她进了院，我才发现门槛边多了一小把青菜，带着水珠，是她刚从自家菜地里摘的。 太阳爬到头顶时，村里还是静悄悄的。 监控的红灯还在闪，可我突然觉得，那光好像没那么冷了。 或许孤岛和孤岛之间，从来都有看不见的桥——是张婶悄悄放在我门口的青菜，是李大爷去年帮我修屋顶时没要的工钱，是我们都假装没看见、却默默记在心里的，那些说不出口的“我帮你”。 下午我把剥好的玉米粒装了半袋，提溜着往张婶家走。 走到门口，手刚要敲门，又停住了。 还是把袋子放在门槛上吧，像她今早那样。 反正，风吹过的时候，袋子会轻轻晃一下，她出门倒垃圾时，总会看见的。