姑姑家的表姐又给我打电话了，故意不接，她就一遍又一遍地打。看我没接电话，她就给我

姑姑家的表姐又给我打电话了，故意不接，她就一遍又一遍地打。看我没接电话，她就给我发消息说：姑姑又生病住院了，让我有时间就去看看。手机在掌心震得发麻，屏幕上"表姐"两个字像根刺，扎得我眼仁发酸。我盯着那条消息看了半分钟，指尖悬在"删除"键上迟迟没按下去。 手机在掌心震到发烫时，我正盯着电脑屏幕上没写完的报告发愣。屏幕右上角的时间跳到十六点十分，表姐的电话已经是第七个了——第三个的时候我就把手机调成了震动，可那震动还是像有生命似的，顺着掌心爬上来，挠得人心慌。 她大概是算准了我这个点没下班，不会直接关机。 消息框弹出来时，我甚至能想象出她打字的样子：拇指悬在屏幕上，删删改改，最后还是敲下那句最直接的话：“姑姑住院了，医生说要做个小手术，她不让告诉你，但我觉得你该知道。” “姑姑”这两个字像块浸了水的海绵，往心口一坠，就压出好多陈年旧事。 三年前我离婚那天，也是这样的下午，窗外下着小雨，我蹲在小区花坛边给她打电话，声音抖得不成样子。她在那头顿了足足五秒，然后说：“年轻人离婚不算事，别小题大做，我晚上还有广场舞比赛呢。” 挂了电话我在雨里蹲了半小时，直到雨停了，才发现手机屏幕上沾着的雨水，和眼泪混在一起，把她的号码泡得模糊不清。从那天起，我就很少接她的电话了。表姐夹在中间最难做，每次打电话都小心翼翼，先说天气，再说工作，绕三圈才敢提姑姑，像拆一颗不知道会不会炸的雷。 这次她没绕弯子。 消息一条接一条跳出来：“是急性阑尾炎，不算大手术，但她进手术室前一直问，你最近是不是很忙。”“我给她削苹果，她盯着苹果核发呆，说你小时候最爱啃苹果核，说甜。”“护士来换药，她攥着我的手问，你是不是还在生她的气？” 最后那条消息后面，跟着一个哭脸表情。表姐比我大五岁，从小就护着我，我被隔壁小孩欺负时，她敢拿着扫帚追人家三条街；我第一次来月经吓得哭，是她翻出姑姑的卫生巾教我用——这样的人，现在在我面前哭了。 我盯着那个哭脸看了很久，突然想起去年冬天，表姐偷偷给我寄了箱草莓，附纸条说“姑姑在菜市场看到的，说你小时候爱吃，非要我寄”。我当时以为是表姐编的，把草莓分给同事，纸条随手扔了。现在想想，那个草莓的品种，确实是我十岁那年，姑姑在院子里种的那种，酸中带甜，果肉是浅粉色的。 手机又震了一下，是表姐的照片：医院的白床单上，放着一个掉了漆的搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”——那是我小学三年级手工课做的，送给姑姑当生日礼物，她当时笑着说“我们家小不点长大了”，然后用这个杯子喝了整整一年的茶。 是不是所有的隔阂，都始于我们把对方的沉默当成了不在乎？ 我抓起椅背上的外套，手指在打车软件上输医院地址时，才发现手心全是汗，把手机壳都浸湿了。车窗外的树往后退，像倒带的电影，突然就回到二十年前那个夏夜，我发烧到三十九度，姑姑背着我往镇医院跑，她的后背又宽又暖，汗湿的衬衫贴在我脸上，混着皂角的香味；她一边跑一边哼跑调的儿歌，说“我们囡囡很快就好了，好了姑姑给你买冰棍”。 到病房时，姑姑刚醒，看见我，眼睛突然就亮了，想坐起来又被护士按住。她张了张嘴，想说什么，最后只扯出个笑，手从被子里伸出来，朝我招了招。 我走过去握住她的手，指关节有点变形，是常年做家务留下的——和我记忆里那个背着我跑的后背一样，带着岁月的温度。她的手很凉，我用两只手把它裹住，突然想起手机里还没回的消息，表姐大概还在等，像过去无数次那样，守着我们之间那道摇摇欲坠的墙。 窗外的夕阳刚好照进来，落在她手背上，也落在我手机屏幕上，“表姐”两个字不再像刺，倒像是一颗结了很久的果子，终于在这一刻，熟了。