昨天朋友叫我出去吃饭，到了饭店点好菜，她说："别着急，还有一个人。"我好奇地问：

昨天朋友叫我出去吃饭，到了饭店点好菜，她说："别着急，还有一个人。"我好奇地问："谁呀？"她神秘一笑，"你别管了，我找个人给咱俩结账，一会你多吃饭少说话。"过了20多分钟，来了一个中年男人。朋友热情地迎上去，说道："菜我们都点好了，你看看还有没有什么要加的？" 饭店的暖黄灯光刚好落在朋友转着的手机壳上，是那种磨得发亮的透明壳，边角还粘着片干了的火锅油渍——上周我们在这家店吃火锅时溅上的，她当时还抱怨“洗不掉算了，反正旧了”。 我夹起菜单上的酸菜鱼，笔尖顿了顿：“就点这个？你不是说最近减肥？” 她抢过笔，在“红烧肉”那栏画了个圈，抬头冲我眨眨眼：“别着急，还有个人。” “谁？”我把茶杯往她那边推了推，青瓷杯底和桌面碰出轻响。 她没接茶杯，反而把手机揣进兜里，手指在牛仔裤上蹭了蹭：“你别管了，我找个人给咱俩结账，一会你多吃饭少说话。” 我盯着她泛红的耳尖——她一紧张就耳尖红，上次面试失败时也是这样。心里有点打鼓：她最近不是刚换工作吗，哪来的“冤大头”朋友？ 酸菜鱼的热气开始往上冒，带着点泡椒的呛味，我抽了张纸巾擦鼻子，听见门口风铃响了。 20多分钟，不多不少，刚好够一份红烧肉炖到酥烂的时间。推门进来的男人穿件深色夹克，拉链拉到顶，领口沾着点白灰，像是刚从工地过来，或者……医院？他手里捏着个布袋子，鼓鼓囊囊的，走到桌边时，我看见袋子上印着“市第一人民医院”的蓝字。 朋友“噌”地站起来，椅子腿刮得地面响：“李叔，你可算来了！菜我们都点好了，你看看还有没有什么要加的？” 男人把布袋子放在脚边，弯腰时夹克后摆扯了扯，露出里面洗得发白的秋衣。他拿起菜单，手指在“红烧肉”三个字上停了停，又滑到“青菜豆腐汤”，声音有点哑：“够了够了，你们年轻人爱吃啥就点啥，我不挑。” 我没忍住，多看了他两眼——他左手小指有点歪，像是以前受过伤，握筷子时那根指头总翘着，夹起一片酸菜，颤巍巍地往嘴里送。 朋友突然往我碗里夹了块豆腐：“快吃，鱼都快煮老了。”她自己却没动筷子，眼睛盯着男人面前的茶杯，看他喝了两口，才开口：“你上次说想吃的红烧肉，我特意点了。” 男人夹肉的手顿了顿，那块肉在碗沿悬了两秒，才落下去。他笑了笑，眼角皱纹堆起来：“还是你记性好，我就随口一提。” 吃到一半，朋友借口去洗手间，我跟出去，在走廊拐角拉住她：“他到底是谁？你说实话。” 她背靠着墙，从兜里摸出包纸巾，抽了一张又一张，最后把揉成团的纸塞进裤兜：“是我舅舅，我妈的弟弟。” “舅舅？”我想起刚才布袋子上的医院名字，“他生病了？” “嗯，”她声音低下去，“肺癌早期，来城里做手术，昨天刚出院。他一辈子好强，我妈给他钱他不要，说‘我还能挣钱’，我……我就想请他吃顿饭，又怕他觉得是我可怜他。” 我想起男人握筷子的手，想起他盯着红烧肉时没说话的样子，突然觉得刚才那碗酸菜鱼的汤有点烫嘴。 回到座位时，男人正把自己碗里的红烧肉往朋友碗里夹：“你吃，你上班辛苦，多补补。” 朋友没接，反而把碗往他那边推：“我减肥呢，你吃，这肉炖得刚好，你上次说在老家吃不到这么烂乎的。” 男人的筷子终于稳稳落在碗里，那块肉上的酱汁沾了点在他歪掉的小指上，他没擦，就那么笑着，一口一口慢慢吃。 我低头扒饭，听见朋友小声说：“舅舅，下个月我生日，你再过来，咱们还在这家店吃，我请你。” 男人嘴里的饭还没咽下去，含糊着应：“好，好。” 那锅酸菜鱼的汤还在咕嘟，泡泡破了又冒出来，像朋友没说出口的话——那些“找人结账”的幌子，那些“你上次说”的铺垫，原来都是给自尊心搭的台阶，怕他摔着。 回去的路上，风有点凉，朋友把围巾分我一半，我闻到她围巾上有股淡淡的消毒水味，和男人布袋子上的味道有点像。 “你说，”我扯了扯围巾，“人为什么总把好意思藏在不好意思里啊？” 她没说话，只是把围巾又往我这边拉了拉，路灯把我们的影子叠在一起，长长地铺在人行道上，像一碗刚端上桌的红烧肉，温温的，烂烂的，不用嚼，就暖到心里了。