昨天接到一个成都号码，被我挂断了18次，可那头异常执着，第19次我耐不住接起，没

昨天接到一个成都号码，被我挂断了18次，可那头异常执着，第19次我耐不住接起，没好气地问：“你谁啊，一直打过来干嘛？”电话那头传来着急的声音：“您好，请问是林女士吗？”我不耐烦地回：“是我，到底什么事？我又不认识你。” 手机在工位上震第18次时，我正对着报表揉太阳穴，成都区号的陌生号码在屏幕上跳，像只赶不走的飞蛾。 拇指在拒接键上磨出薄汗，上周刚被“快递丢失理赔”骗走两百块的气还没消，心里把这号码归为同一类——无非是推销保险或假扮客服的把戏。 第19次震动时，手机差点从掌心滑出去，我深吸口气划开接听键，声音带着没睡醒的沙哑——其实刚趴在桌上眯了十分钟，只是被这通电话搅得心烦。 “您好，请问是林女士吗？”那边的声音裹着电流声，有点闷，像隔着层湿毛巾，却透着股压不住的急。 我对着话筒翻了个白眼，办公椅转了半圈，后背撞在铁皮柜上“咚”一声：“是我，有事快说，我忙着呢。”心里盘算着要是推销就直接挂，手指已经悬在挂断键上方。 “您别急，”他顿了顿，像是在翻什么东西，纸张窸窣声透过听筒传来，“我是成华区医院的护士，昨天急诊科收了位老人，突发心梗，送来得急，兜里只有张叠成方块的纸条，上面写着您的号码，备注是‘囡囡’。” 我捏着手机的指节突然发白，报表上的数字开始模糊，“老人？什么老人？”问出口才发现声音在抖，上周刚和妈妈通电话，她说外公在老家好好的，每天早上还去公园打太极。 “老人姓周，说家在青白江，您是不是他家属？”护士的语速快起来，“他现在在ICU，刚脱离危险，但一直昏迷，医生说最好有家属在旁边叫叫他，可能会醒得快些。” 周？外公确实姓周。我盯着桌角那盆蔫了的绿萝——上周外公视频时还说“囡囡养的花怎么没精神，记得浇水要选早上”，原来他早就悄悄来了成都？ 我以为又是骚扰电话，毕竟陌生号码总爱用“紧急情况”当幌子，可这次听筒里传来的，除了对方的呼吸声，还有隐约的监护仪滴答声——那种在医院走廊听过无数次的、让人心里发紧的节奏。 “我……我马上过去。”挂了电话才发现后背全是汗，请假条写得手抖，高铁票买的最近一班，连电脑都没关就往地铁站跑。 候车时翻通话记录，18个拒接的红色叹号扎眼，突然想起外公去年生日，我教他存号码，他老花镜滑到鼻尖，颤巍巍按数字：“囡囡的号要记牢，万一我走丢了，好打电话找你。”当时还笑他“您才不会走丢”，原来他真的带着我的号码，在陌生的城市找我。 高铁穿过隧道时，手机又震了下，还是那个成都号码，这次我秒接。“林女士，您到哪了？”护士的声音比刚才稳，“老人醒了，刚睁开眼就问‘囡囡怎么还没来’，我说您在路上，他才又睡了，嘴角还翘着。” 我对着车窗抹了把脸，玻璃映出我红着眼圈的样子，像个傻子。18次拒接，18次让那个在ICU里等我的老人，多等了一分又一分。 原来有些执着的来电，不是骚扰，是带着温度的寻人启事。 到医院时夕阳正好，ICU门口的护士认出我，指了指里面：“周大爷刚醒，念叨要喝您煮的银耳汤呢。”我踮脚往里看，外公躺在病床上，手搭在被子上，手指还微微蜷着，像在攥那张写着我号码的纸条。 后来再看到陌生号码，我都会先停三秒再决定接不接。 毕竟你永远不知道，那端是不是有个人，正攥着你的名字，在世界的某个角落，固执地等你回应。