1947年，36岁的钱学森学成回国，单身的他遭父母催婚，干妹妹蒋英也来凑热闹，将自己的两个闺蜜介绍给他。钱学森却直勾勾地看着蒋英：“要不你嫁给我吧。” 几天前，钱父那句半真半假的玩笑话：“英子，当初你差点做我家儿媳妇，后来没成，现在你可得赔我个儿媳妇”蒋英当时只当是长辈逗乐，爽快应承下来帮忙介绍对象，哪知道这把自己给“赔”进去了。 那时候的蒋英，其实对钱学森并不“感冒”在她眼里，这位大科学家太刻板了，活像精密仪器，没得一点情趣，真正让她改观的，是一次演讲，那天钱学森在交通大学讲课，坐在台下的蒋英其实根本听不懂那些高深莫测的理论。 但她看到了一个完全不同的人，台上的钱学森，神采飞扬，眼底有光，那是信仰燃烧的样子，尤其是当他掷地有声地说出“愿以平生所学，为中国强大出力”时，那个瞬间，蒋英心里的某种防线，塌陷了。 那个年代的理工直男求婚，也是直白得惊人，送蒋英回家的路上，钱学森憋了一路，临到门口才生硬地崩出一句：“愿不愿意陪我去国外”没有玫瑰，没有下跪，就这么干巴巴的一句，可也就是这句实诚话，换来了蒋英羞涩的点头，那一年，他36岁，她28岁。 然而，嫁给一个“沉迷学术”的天才，生活远没有童话那么浪漫，婚后两人到了美国，蒋英才真正见识到了什么叫“除了科研一无所有”就在蒋英抵达美国的头天晚上，晚饭刚过，她还满心期待着丈夫能带她出去散散步，或者哪怕聊聊天叙叙旧。 结果钱学森丢下一句“你一个人慢慢熟悉，我忙去了”转身就钻进了书房，这一进去，就是到了半夜十二点，一开始蒋英还能自我安慰，觉得是丈夫工作积压太多，可连着好几天，天天如此。 这位在舞台上光芒万丈的歌唱家哪里受过这种冷落，她终于忍不住爆发了，堵在书房门口质问：“你心里到底还有没有我”这一问，把钱学森问懵了，但他并非无情，只是太习惯了独处的孤寂。看着妻子的眼泪，这位大科学家手足无措地道歉。 这次冲突成了一个转折点，蒋英也是个聪明人，她明白不能硬碰硬，于是她把她的“世界”带进了钱学森的家里，每个周末，蒋英开始在家里搞聚会，请同事朋友来吃饭、唱歌，原本安静得像实验室一样的家，开始飘荡着莫扎特和欢声笑语。 神奇的是，在音乐和妻子的带动下，那个木讷的钱学森真的变了，连他在国外的导师都惊讶地发现，那个只会写公式的学生，竟然开始变得幽默有趣了，但这种安稳的日子，在20世纪50年代戛然而止。 新中国成立的消息传来，钱学森归心似箭。可美国人哪里肯放，一位美国将领那句著名的评价“他一个人抵得上五个师”直接变成了锁住钱学森的镣铐，在那段被软禁、被监视的至暗时刻，生活从云端跌入泥潭。 家里被抄，行动受限，巨大的精神压力笼罩着这个小家庭，这时候，反而是看起来娇气的蒋英撑起了一切，她不仅操持家务，更用音乐为丈夫构筑了一道精神防线，在那几年里，他们一个搞科学，一个搞艺术，在几乎窒息的环境里相互取暖。 那是真正的“死生契阔”靠的不是甜言蜜语，而是你还没开口，我就懂你的艰难，1955年，在那封辗转寄出的求救信和国家的全力斡旋下，历经五年的磨难，这对夫妇终于踏上了归乡的黄土。 回到国内后，生活模式又变了，钱学森一头扎进了大西北，由于工作的特殊保密性，他去哪、干什么、什么时候回来，统统不能说，这种“失踪式”的婚姻，换作旁人恐怕早就崩溃了，但蒋英什么都没问。 她默默承担起照顾老人孩子的重担，同时也没放弃自己的事业，在中央音乐学院执教，把自己在德国学的本事倾囊相授，培养出了像吴雁泽、祝比兰这样享誉国际的歌唱家，直到1966年的那个深秋，罗布泊的上空升腾起一朵巨大的蘑菇云。 随后是“两弹结合”成功的喜讯传遍大江南北，那一刻，蒋英才终于明白，丈夫那些不着家的日子、那些守口如瓶的秘密，究竟是为了什么，那种自豪感，比任何情话都来得震撼，虽然一个是研究冷冰冰的导弹，一个是教授充满感情的声乐。 但这两种看似南辕北辙的事业，在他们家里却达成了奇妙的共鸣，钱学森晚年获得“杰出贡献科学家”称号时，在那场最高荣誉的颁奖礼上，他特意当着所有人的面，感谢了他的妻子蒋英，他说是蒋英的音乐让他避免了死板的机械唯物主义，让他看问题的眼光更广阔了。 这就是他们爱情的模样：不用每天腻在一起，但我做的一切伟大里，都有你的一半，2009年，98岁的钱学森走到生命的尽头，病榻前，蒋英紧紧拉着他的手，把脸贴在他的脸颊上，像哄孩子一样轻声说：“学森，你好好休息吧”。 这一别，距离他们1947年那个有些尴尬的相亲饭局，已经过去了整整62年，从青丝到白发，从美国麻省到中国大漠，他们用这漫长的一生，完美诠释了什么是比“我爱你”更高级的告白，那就是“我懂你”并且“我陪你”。 信息来源：《蒋英传》《钱学森》
