医院一个特护病房，一个大学教授，瘫痪，全身上下都靠机器维持，自己也动不了，三年了

医院一个特护病房，一个大学教授，瘫痪，全身上下都靠机器维持，自己也动不了，三年了，只有他老婆偶尔来看看（基本也就过年来看眼），平时就是屎管，尿管，然后专门护理人员，一直都是营养液和流食维持，自己有知觉，每天就在床上哼哼，但是说不清楚话！ 上周二下午，太阳正斜着照在病房地板上，浮着一层细细的灰尘。突然进来个穿藏青衬衫的男人，拎着个洗得发白的帆布包，进门先给值班的我递了包橘子，说是教授带的第一届研究生，刚从德国访学回来。他没像之前来的学生那样一进门就哭，先凑到床前，盯着教授凹陷的眼窝看了半分钟，指尖轻轻碰了碰教授干得像树皮的手，声音有点哑：“老师，我是小周，您以前总说我板书像爬虫的那个。” 教授的眼睛突然眨得快了，喉咙里的哼哼声跟着颤了颤，像是认出了他。我正给他换尿袋，橡胶管的味道混着消毒水味钻鼻子，突然走神——想起我爷爷临终前非要让我去巷口买麦芽糖，说小时候我总抢他的糖吃，那时候我还嫌他麻烦，现在想想，那是他最后想抓的念想。 没过半小时，教授老婆就风风火火撞进来，手里拎着个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个碰烂的苹果，另一只手里攥着张没刮的彩票。“又来瞎掺和？”她斜着眼瞥小周，“学校全包费用，活着就有七千多退休金，犯不上瞎折腾，死了一分钱都没了。” 小周没跟她吵，从帆布包里掏出个磨掉漆的录音笔，按了播放键——是教授二十年前的声音，带着点烟嗓：“做学问别钻牛角尖，做人也一样，要是哪天我瘫在床上成了累赘，千万别给我插满管子苟活，给我块老巷口的桂花糕，让我闻闻桂花香就行。” 老婆的脸一下子白了，彩票掉在地上都没捡。那天下午，我们征得医生同意，给教授推了点用桂花糕打成的糊糊，甜香慢慢漫过整个病房。晚上十点多，教授的呼吸机警报突然停了，他闭着眼睛，嘴角好像翘了一下。 老婆坐在床边，捏着那本卷边的《古代文学史》，直到天亮都没走，也没再提退休金的事。你说，到底是硬撑着一口气算孝顺，还是顺着他生前的心愿，让他走得有点念想，才是真的懂他？