1620年，朱常洛刚登基，郑贵妃便献上8名绝色美人。朱常洛连幸数人，侍从跪地苦劝：“陛下，龙体为重啊！”朱常洛却一脚踢开他：“朕已经忍了38年，今日谁也别想拦！” 朱常洛这辈子最大的悲剧，就写在他的出生上。 他本是万历皇帝临幸宫女的意外之果，生母王氏出身低微，连带着他这个皇长子也成了万历眼中的“意外”。万历打心底里偏爱郑贵妃所生的福王朱常洵，一门心思要废长立幼，朝堂上的“国本之争”闹了十几年，朱常洛就像个透明人，在深宫里战战兢兢活了三十多年。他从没尝过做皇子的尊荣，连基本的读书启蒙都被一再拖延，宫里的太监宫女看人下菜碟，冷遇和轻视成了他日常的底色，郑贵妃更是把他视作眼中钉，处处刁难算计，连他的太子之位，都是满朝大臣拼了命才保下来的。三十八年，他活在父亲的冷漠里，活在郑贵妃的算计里，活在深宫的压抑里，连喘口气都要小心翼翼，不敢有半分逾矩，更别说奢求半点帝王家的温情与自在。 好不容易熬到万历驾崩，38岁的朱常洛终于登上皇位，那一刻，他心里压了半辈子的委屈、压抑、不甘，全都涌了上来。他等这一天等得太久了，久到觉得自己前半生的所有隐忍，都该在登基后尽情释放。郑贵妃献上8名美人，看似是示好，实则藏着祸心，可深陷狂喜与宣泄中的朱常洛，根本顾不上琢磨这背后的算计，他只觉得，自己终于成了天下之主，再也不用看人脸色，再也不用忍气吞声，想要什么，便该得到什么。侍从的苦劝，在他听来不过是束缚他的条条框框，那些年忍够了，如今谁也别想再管着他，一句“朕已经忍了38年”，道尽了半生的憋屈，也成了他放纵自己的借口。 他开始肆意放纵，夜夜笙歌，把半生的压抑都化作了极致的享乐，仿佛要把前38年没享过的福，一下子补回来。可他本就因常年压抑、忧思过度，身子早已亏空，这般毫无节制的挥霍，身体根本扛不住。登基不过十天，朱常洛就一病不起，整个人迅速垮了下去。郑贵妃见计已成，又暗中勾结太监，献上泻药，本就虚弱的他服下后上吐下泻，身子更是油尽灯枯。后来鸿胪寺丞李可灼献上“红丸”，朱常洛病急乱投医，连服两颗，次日凌晨便暴毙在宫中，从登基到驾崩，仅仅一个月，史称“一月天子”。 他的一生，像一场彻头彻尾的悲剧，出生是意外，成长是压抑，登基是狂欢，结局是猝死。他不是没有成为明君的机会，登基之初，他便下令罢免矿税、犒赏边军、补用缺官，一道道政令下来，朝野上下无不欢欣鼓舞，人人都以为大明能迎来一位贤主。可半生的压抑早已刻进了骨子里，一朝登极，他最先想到的不是治国安邦，而是弥补前半生的缺憾，最终落得个纵欲而亡的下场。说到底，他不是败给了美色，也不是败给了郑贵妃的算计，而是败给了那38年深宫里的压抑与委屈，败给了自己那颗被扭曲的、急于宣泄的心。 郑贵妃的算计固然可恨，可万历皇帝的冷漠与偏心，才是这场悲剧的根源。若他能得到半分父爱，若他的太子之位能安稳无虞，若他能在正常的环境里长大，学会克制与隐忍，学会帝王的权衡与担当，或许就不会在登基后那般肆意放纵，大明的历史，或许也会是另一番模样。可历史没有如果，朱常洛用一生的隐忍换来了一个月的帝王生涯，最终却以这样荒唐的方式落幕，徒留一声叹息在历史长河里，让后人看清了深宫之中，那份因皇权争斗而被扭曲的人性，看清了一个皇子从出生起，就被注定的悲剧。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
