山西太原一个小区里，物业年底对账，瞅见这数字直接懵了。普通人家三口人，一个月也就用个五六吨，十来吨顶天了。这家就一老太太和她“女儿”，咋能造出这么多水？400吨，物业心里直打鼓，转头就把这蹊跷事告诉了来片区走访的兴华派出所副所长张伟。 警察一听，警觉了。物业说，他们之前疑心是水管漏了，好几回派水暖工想进门查，可屋里那位老太太，回回都把人堵在外头，死活不让进。更怪的是，有次水暖工明明瞅见屋里有个儿子，可这户登记的根本没这号人。 老人为啥拼命掩饰？登记信息为啥对不上？张伟觉得，这里头肯定有事。 调监控，走访。线索一点点拼起来。老太太那个儿子，活得像个影子。早出晚归，没固定工作，从不跟邻居打交道，连个联系电话都没留过。唯有几个物业的人对他有点印象，因为他打扮太扎眼：不管天冷天热，总用帽子口罩把脸捂得严严实实，可骑的却是一辆特别显眼的粉红色自行车。 一个拼命隐藏面容的人，却骑着一辆无法隐藏颜色的车，这种矛盾本身就像个黑色幽默。 行踪诡秘，遮掩面目，加上老人反常的抗拒，张伟心里基本有谱了。一查户籍关联信息，果然，老太太的儿子刘某，是个在逃人员，几年前因为以为人安排工作为幌子，诈骗了别人20万，之后就一直潜逃。 人确定了，可那个巨大的问号还在：400多吨水，他到底用在哪儿了？难道除了诈骗，还有别的隐情？这用水量成了压在所有人心头的一块石头。 为了稳妥，张伟没敢直接动手。他们蹲守、观察，摸清了刘某的回家规律。抓捕那天，警方用了个巧法子。正好那阵子小区在催住户清理楼道杂物，警察就让物业和社区工作人员从一楼开始，挨家挨户大声敲门检查。 咚咚的敲门声在楼道里回响，既是通知，也是麻痹刘某的烟雾弹。等到工作人员敲过刘家的门，确认刘某在家且毫无防备后，真正的行动才开始。几分钟后，张伟再次上前，对着门喊：“你家门口的纸箱子咋还不清理？” 门，应声开了。警察冲进去，瞬间控制了还穿着秋衣秋裤的刘某。而当他们看清屋内的景象时，所有人都愣了一下。 那已经不像个正常的家了。屋里到处挂满了、铺满了刚洗好的床单、被罩和衣物。衣架根本不够用，很多就直接摊在床上、椅子上。而卫生间里，那台洗衣机还在轰隆隆地运转着，仿佛永远不知道疲倦。 面对审讯，刘某交代了。他说，自从犯了事逃出来，每天都活在恐惧里。不敢用手机，不敢找正经工作，只能去小饭馆打零工。巨大的精神压力让他晚上失眠，白天恍惚。后来他发现，洗衣机运转时那种持续、单调的轰鸣声，居然能让他紧绷的神经稍微放松下来，甚至能帮助他睡着。 于是，洗衣机就成了他廉价的“镇静剂”。只要在家，他就忍不住一遍又一遍地清洗那些衣物床单。有些东西还没晾干，就又被他扔回洗衣机，开始了新一轮的旋转。这个寻求片刻安宁的机械性重复动作，在自来水表上疯狂跳动，最终汇成了一个将他暴露的巨大数字——400吨。 一个想用水流声掩盖内心恐慌的人，没想到是水费单先出卖了他。那辆醒目的粉色自行车，或许是他潜逃生涯里，最后一点对“正常生活”笨拙而矛盾的向往。但终究，洗衣机转不走罪责，水流也冲不净过去。 这事儿你怎么看？你觉得他开着洗衣机的时候，到底是想忘记过去，还是在等待结局？
