1938年的江南，正是梅雨季刚过的时候，青石板路还潮乎乎的，日军就进了村，到处乱撞，专抓村里的年轻女子。
村里的姑娘媳妇们，吓得魂都没了，知道被抓住是什么下场，不约而同地往村西头的枯井跑——那口井深十丈，平日里干得见底，成了她们唯一的藏身地。
人群里，有个刚过门三天的新娘，身上还穿着大红的喜服，脚上是一双绣得精致的红绣花鞋，针脚细密，鞋头还缀着小小的绒球。
临跳井前，她飞快地把头上的红盖头扯下来，紧紧塞进怀里，抬手抹了把脸，轻声说了句：“不能脏了喜服。”
话音刚落，就跟着其他人一起，纵身跳进了枯井。井很深，跳下去的声音闷闷的，紧接着，底下就传来了断断续续的哭声，还有指甲刮着石壁的“吱呀”声，听得人心里发紧。
她们藏得再隐蔽，还是被四处搜查的日军发现了——井口的杂草被踩乱了，还飘着半片新娘喜服上的红布。
日军不耐烦地往井里看了看，没多想，就扔了几颗手榴弹下去。“轰隆”几声巨响，井口的土块往下塌，碎石子滚滚而下，那口十丈深的枯井，很快就被埋得严严实实。
底下的哭声、刮石壁的声音，瞬间就没了，村子里只剩下日军的脚步声，还有风吹过芦苇荡的“沙沙”声，静得吓人。
后来，日军走了，村里人试着挖那口枯井，挖了很久，也没挖出一具完整的尸骨，只在一堆碎石烂土里头，找到了一只红绣花鞋。
鞋身还很新，就是鞋尖上，沾着一块干涸的血，黑褐色的，嵌在红绣线里，格外扎眼。
那是新娘的鞋。她的新郎，从那以后就疯了。
每天天不亮，他就坐在枯井边，手里拿着稻草，一遍又一遍地编草鞋，编得又快又密，嘴里还不停地念叨：“她脚冷，要换鞋，要换鞋。”
村里人看了都心疼，却没人敢劝。从那以后，这个村子就再也不办婚礼了，哪怕有新人成亲，也不敢穿红衣、戴红盖头，只穿一身素衣，简单拜一拜天地，就算礼成。
村里的老人，每次路过那口被埋的枯井，都会叹口气，轻声说：“那口井的水，以前是甜的，后来啊，甜里带腥，再也喝不得喽。”
每到梅雨季，青石板路又变得潮乎乎的，偶尔会有人看见，那个疯掉的新郎，抱着编好的草鞋，坐在井边，一动不动，像是在等一个穿红绣鞋的人，回来换鞋。
