我们总祝老人“长命百岁”，却没人告诉他们，百岁之后，可能要独自面对一万个寂静的清晨。 最新报告里，近四分之一的老人正经历这种“静默”。 在农村，比例更高。 养老金能买来药，却买不到饭桌前的说笑；儿女的电话每周准时，却穿不透屏幕冰冷的玻璃。 你看见村口晒太阳的老人了吗？ 他们耳聪目明，身体硬朗。 他们最怕的，不是病痛，是“没事”。 是日历又撕掉一页，而今天和昨天没有任何区别。 年轻人拖着行李箱挤上大巴，村庄就像被按了静音键。 他们守着老屋，其实是在守着自己一生的故事库——怕一转身，连回忆都无处安放。 他们拒绝离开，不是固执，是最后的尊严。 去城里那个干净的楼房，意味着切断与土地最后的联系，成为一个彻底的“客人”。 真正的衰老，不是皱纹爬满额头，而是你说话时，再也激不起任何回响。 最好的晚年，或许不是无病无灾，而是你的记忆，始终有人愿意接住。
为什么老人不能过大寿？这种说法有道理吗？
【1评论】【1点赞】
