晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他

晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！ 北京那家医院的特护病房里，钱学森多数时候就那么躺着，眼皮耷拉着，一整天也难得说上三两句。家里人轮着班守在床边，端水喂饭、擦身翻身，动作轻得像怕惊扰了什么。 看着老爷子这副少言寡语的模样，每个人心里都犯嘀咕 —— 这可是当年凭着一脑子学问，硬生生给咱们国家撑起国防半边天的人啊，怎么老了老了，就变得这么沉默？“老年痴呆” 这四个字没人敢说出口，却像根细刺，扎在每个人心上，越想越难受。 那段日子，家人总想让他多开口。儿子会跟他聊以前搞科研的旧事，说当年戈壁滩上的风沙；女儿会念叨家里的琐事，讲孙辈的近况，可老爷子要么闭着眼不搭腔，要么睁开眼扫一圈，又慢慢合上，没什么明显反应。 不是不心疼，是真的怕，怕这位一辈子都精明强干的大科学家，真的被岁月磨得糊涂了，连自己是谁都记不清。他们只能更细致地照料，夜里也不敢睡沉，时不时起身看看他的呼吸，摸摸他的体温，心里的那份忐忑，没处安放。 那天医生来做例行检查，可能是按常规要评估下认知状况，琢磨着找个简单的问题试试，就对着病床问了句：“100 减 7 等于多少？” 话音刚落，病房里瞬间没了声响。 家人都屏住了呼吸，眼睛齐刷刷地盯着钱学森，手心都攥出了汗 —— 既盼着他能应声，证明自己没糊涂，又怕他答不上来，把心里的担忧坐实了。 谁也没料到，一直没怎么动静的钱学森，突然就睁开了眼，眼神里带着一股明显的不悦，声音不算洪亮，却透着一股子不容置疑的劲儿：“你知道你问的是谁吗？我是大科学家钱学森！” 这一声，把医生说得愣在原地，手里的记录板都顿了一下，大概是从没遇到过这样的情况。家里人先是一怔，紧接着，心里那股揪了好久的劲儿突然就松了，眼眶唰地就热了。 原来老爷子根本没糊涂，他心里透亮着呢，之前不说话，要么是身体乏力没心思搭话，要么是觉得这些家长里短、无关紧要的话没必要回应。 换个角度想，也难怪老爷子会生气。他这辈子打交道的是什么？是火箭轨道的精密计算，是核物理的高深理论，是那些能决定国家安危的尖端科技。 100 减 7 这种刚上小学的孩子都能随口答出的算术题，放在他面前，简直就是对他一辈子学识和成就的轻视。 对普通人来说，医生问这种题或许只是常规操作，但对钱学森这样的人，这根本不是测试认知，而是没摸准他的身份分量。 家人这才回过神来，之前的担心纯属多余。老爷子不是糊涂了，只是年纪大了，身体机能衰退，没力气像年轻时那样滔滔不绝、运筹帷幄。 但他的脑子没停，他的骄傲没减，那种刻在骨子里的自尊，从来没因为衰老而打折扣。 他可是钱学森啊，是那个放弃海外优渥条件，冲破层层封锁回国的科学家；是那个在一穷二白的基础上，带领团队搞出两弹一星，让中国在国际上腰杆硬起来的功臣。 这样的人，怎么可能被一道简单的算术题难住，又怎么能容忍别人用这种浅白的问题来衡量他的心智？ 医生反应过来后，连忙低声道歉，语气里带着几分不好意思。钱学森没再多说什么，只是慢慢合上了眼，又恢复了之前的安静。但这一次，家人心里踏实多了，那种沉甸甸的压抑感烟消云散。 他们知道，老爷子不是不想理人，只是不屑于回应那些他觉得没意义的事情。他的心里，或许还在琢磨着未完成的科研设想，或许还在牵挂着国家的科技发展，只是身体不允许他再像从前那样冲锋陷阵。 往后的日子，家人不再刻意逼着他说话，只是默默陪着他。有时候会给他读些科技新闻，有时候就坐在床边安静地看书。 偶尔，老爷子会突然开口问一句相关的问题，思路依旧清晰，语气依旧带着科学家的严谨。这时候大家就知道，他一直都在，那个智慧过人、心怀家国的钱学森，从来没离开过。 人都会老，都会经历身体的衰退，但有些东西是岁月带不走的。比如钱学森心里的骄傲，那份对学问的敬畏，对国家的赤诚。那一声怒斥，不是脾气不好，而是一个大科学家对自身价值的坚守，对平庸提问的不屑。 他用一辈子证明了自己的分量，就算到了晚年，就算卧病在床，也容不得别人轻视。 后来再想起那段日子，家人心里没有了当初的担忧，只剩下满满的敬佩。敬佩他一辈子的坚守，敬佩他到老都没丢的风骨。 钱学森就是这样的人，不管时光怎么流转，不管身体怎么变化，他永远是那个让国人骄傲的大科学家，永远是那个用智慧和热血为国家撑起一片天的钱学森。 他的名字，会永远刻在共和国的史册上，他的风骨，会永远激励着后人前行。