1958年，彭老总到兰州军区视察。 吃饭时，彭老总扫了眼满桌的菜，目光忽然停在

1958年，彭老总到兰州军区视察。 吃饭时，彭老总扫了眼满桌的菜，目光忽然停在角落一个干部身上。那人四十出头，衣着洗得发白，正把自己碗里的红烧肉夹给旁边的年轻勤务兵，自己就着咸菜扒拉白米饭。 彭老总放下筷子，招招手：“那位同志，过来坐。” 那人赶紧起身敬了个标准的军礼，嗓门洪亮：“报告首长！我是后勤部的程明。” 彭老总盯着他看了半晌，忽然一拍大腿：“我就说看着面熟！1942年太行山缺粮，你扛着两袋小米走了三十里山路，脚磨得流脓还硬撑着把粮送到了，对不对？” 程明的眼眶瞬间红了，声音都有点抖：“首长，您真记得？那时候我才23岁，半道遇上鬼子巡逻队，躲在山洞里熬了一夜，怕米袋被老鼠啃，我抱着袋子不敢合眼，出来的时候浑身都是土，连路都走不稳。” “怎么不记得？”彭老总拉他坐下，拿起公筷往他碗里连夹三块红烧肉，“当时我见你脚肿得穿不上鞋，让卫生员给你拿了瓶獾子油，你还说要留给前线的伤员用。” 程明抹了把脸，笑出了声：“我以为首长早忘了这些小事，那时候送粮的人那么多，我就是最不起眼的一个。” “什么不起眼？”彭老总脸一沉，语气却带着温度，“没有你们把粮送到，前线的战士拿什么打仗？每一个为革命出过力的人，都该被记得。” 旁边的干部们都安静下来，没人想到日理万机的元帅，会把二十多年前一个普通粮员的细节记得这么清楚。 那天饭后，彭老总没急着去看部队训练，拉着程明在院子里聊了半个钟头，问他现在管后勤的什么事，家里老人孩子还好不好，有没有什么难解决的问题。 临走的时候，彭老总特意拍了拍程明的肩膀：“好好干，后勤是部队的大后方，担子重着呢。” 程明站得笔直，一直敬着礼，直到彭老总的车拐过街角，看不见影子了，才放下手。手心全是汗，心里却热得发烫，连风刮在脸上都觉得暖。