照片中这个打扮妖娆的日本老太，74岁高龄却仍在街头拉客，她还有个奇怪规矩：客人可以对我为所欲为，但坚决不能亲我的嘴…… 西冈雪子本是富家千金，接受过良好的教育，会弹钢琴，也懂英文，战争撕碎了她的生活，一夜之间从云端跌落泥潭。 为了活下去，她走上了一条无法回头的路，成为专门服务驻日美军的“panpan”女郎。 从此，她的人生被割裂成两半，一半是曾经那个纯洁高贵的自己，另一半是为了生存而出卖身体的“玛丽”。 而这身装扮，正是她为自己扮演的“玛丽”这个角色设计的戏服，她每天花几个小时精心打扮，不是在取悦谁，而是在进行一种仪式。 当她穿上白裙、画上浓妆，她就不再是西冈雪子，而是横滨玛丽，这层厚厚的油彩，隔开的是外界的目光，更是她不愿面对的、被玷污的现实。 她用这种近乎偏执的仪式感，保护着内心深处那个早已破碎的、属于西冈雪子的世界。 很多人都听过她等待一个美国军官的爱情故事，据说，那是一位唯一尊重她、把她当人看待的军官，承诺会回来娶她。 于是，横滨的街头，就成了她守望的码头，一年又一年，她从风华正茂等到年老色衰。 在我看来，她等的或许早已不是那个人，而是那个承诺本身，是那段自己被当作“人”来尊重的时光。 那个军官，是她颠沛流离生涯中唯一的光，是她人性与尊严被承认过的证据，守住这个等待，就是守住她活下去的意义，拒绝承认自己的人生只是一场彻头彻尾的失败。 这就很好地解释了那个“不接吻”的规矩，在她的记忆里，身体是一种可以用来换取生存的工具，但吻，代表的是情感与灵魂的交融。 拒绝接吻，是她在这场漫长的交易中，为自己划下的最后一道防线，它清晰地告诉每一个客人，也告诉她自己：你们可以占有我的身体，但我的心，我的爱，我最珍贵的内在，永远属于那个承诺，属于那个遥远的、或许永不会再出现的人。 这是在最不堪的境遇里，对自我意志和灵魂归属权的一种捍卫，她用这种决绝的方式，完成了身体与灵魂的剥离，保全了内心仅存的纯净与高贵。 西冈雪子的存在，更像是一个时代的切片，映照出战后日本那段不愿被提及的灰暗历史。 更让人深思的是，她的困境并没有随着她的老去而消失，如今的日本，在老龄化和“无缘社会”的背景下，“银发风俗业”正悄然兴起。 许多高龄女性因为贫困、养老金微薄，不得不重返或初次踏入这个行业，用晚年的身体换取生存的尊严。 西冈雪子是被战争推向街头，而今天的老人们，则更多是倒在持续的经济压力和社会保障的缺失之下。 1995年，在街头站了近五十年的玛丽，突然消失了，她没有像人们想象中那样客死他乡，而是回到了故乡的养老院，洗去浓妆，脱下白裙，做回了西冈雪子，平静地度过了生命的最后十年。 晚年一位朋友的出现，给了她不带任何色彩的友谊和尊重，或许也让她找到了和这个世界和解的方式，她最终选择告别“玛丽”这个角色，这本身就是一种胜利。
