1961年，美国作家海明威吞枪自尽，脸皮都飞到了天花板上，他的前妻玛莎盖尔霍恩知道后，只是淡淡地说了句：看来他也不是那么硬嘛。 一个终生以硬汉形象示人的文学巨匠，用猎枪结束了自己六十二年的生命。消息传来，前妻只说了句”看来他也不是那么硬”。这句话背后，藏着怎样的恩怨情仇？两个同样强悍的灵魂，为何无法长久相处？这段传奇婚姻的真相，远比我们想象的复杂。 1899年7月，海明威出生于伊利诺伊州芝加哥郊区的医生家庭，父亲热衷打猎钓鱼，母亲从事音乐工作。1917年高中毕业后，他没上大学，直接进入《堪萨斯城星报》当记者。报社对文字简洁的要求，深深影响了他后来的写作风格。 1918年，他不顾父亲反对辞职参军，因视力问题只能当红十字会救护车司机。在意大利前线输送补给时被炮弹击中，医生从他腿部取出两百多枚弹片，两个膝盖都被打穿。意大利政府授予他银制勇敢勋章。这段经历成了《永别了，武器》的素材。 战后他去了巴黎，认识了菲茨杰拉德、格特鲁德斯坦因等作家，形成了自己的”冰山理论”写作方法。1926年《太阳照常升起》出版，1937至1938年他以战地记者身份报道西班牙内战，写出了《丧钟为谁而鸣》。1952年《老人与海》获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖。 玛莎盖尔霍恩1908年11月生于密苏里州圣路易斯的富裕家庭。1926年进入布林莫尔学院，但没等毕业就去巴黎追寻记者梦。1937年她以战地记者身份报道西班牙内战，一生报道过西班牙内战、二战、中国抗战、越南战争等八次重大战争。伦敦《每日电讯报》称她为”世界上最伟大的战地记者”。 1936年圣诞节前后，两人在佛罗里达州基韦斯特的酒吧相识。当时海明威37岁，玛莎28岁。1937年两人一同前往西班牙报道内战，那时海明威还和第二任妻子保琳在婚姻中。1940年11月海明威与保琳离婚，17天后与玛莎在怀俄明州结婚。 婚后住在古巴哈瓦那郊外的瞭望庄园。开始还算和谐，可时间一长矛盾就来了。海明威希望妻子在家照顾起居，玛莎却想继续战地报道事业。1943年夏天，玛莎不顾海明威反对，独自前往英国为《科利尔周刊》报道战事。海明威要她回古巴，她却催他来伦敦。1944年初玛莎回古巴试图修补关系，没成功。她告诉海明威，无论他去不去，自己都要返回伦敦。 海明威后来也签约《科利尔周刊》，这让玛莎在她长期供稿的杂志失去了优先地位。1945年，玛莎主动提出离婚，成为海明威四任妻子中唯一主动离开他的女人。 1961年7月2日清晨，爱达荷州凯彻姆，海明威像往常一样早早起床。7点半左右，62岁的他走到一楼枪架旁，取下陪伴多年的12毫米口径双管猎枪，擦拭干净，装上子弹，倒转枪身，扣动扳机。妻子玛丽被枪声惊醒冲下楼，看到鲜血从他头部迸射而出。十五分钟后救护车赶到，这位文坛巨匠已停止呼吸。 玛丽对医生和警方说丈夫在清洁枪支时不慎走火。五年后她才承认丈夫是自杀，责怪自己”当初没把枪支锁好”。早在1961年4月，海明威就曾用猎枪对准自己的下巴，被及时制止。1960年12月他接受了十一次电击治疗，可病情没好转。三个月后，他还是完成了那个决定。 海明威家族似乎笼罩着”自杀基因”阴影，至少有五人死于自杀。除了遗传，晚年他身体多处器官出问题，体重骤降。他害怕写不出好作品，害怕江郎才尽。对于以硬汉形象示人的作家来说，这种无力感比死亡更难受。 消息传开，玛莎的反应相当平静，表示理解他为什么这样做。她比许多人都更了解海明威硬汉外壳下的脆弱。 离婚后，玛莎继续在战场奔走。七十多岁时她仍前往尼加拉瓜和萨尔瓦多报道，八十一岁时坚持报道美国入侵巴拿马。海湾战争爆发时她想去伊拉克，但因年龄与身体原因被多家媒体拒绝。对于常年在战场奔走的女人，失去行动能力意味着生命失去意义。 晚年玛莎被卵巢癌、心脏病、白内障手术失败、听力下降、髋部骨折等疾病困扰。她在给朋友的信中写道：“我现在像个囚徒，连出门买份报纸都做不到——这不是我要的生活。” 1998年2月15日，在伦敦公寓里，89岁的玛莎吞服氰化物胶囊，结束了自己的生命。玛莎去世后，新闻界设立了以她名字命名的新闻奖。2008年美国邮政局发行纪念邮票，玛莎名列其中。 两个人，两种结局，却殊途同归地选择了自我了断。海明威用猎枪结束绝望失控的人生，玛莎用药物告别病痛缠身的晚年。她曾说不愿成为别人生命的”脚注”，她做到了。今天人们提起玛莎盖尔霍恩，记住的是她作为记者的勇气和才华，而非仅仅是海明威的前妻。她用六十年职业生涯证明，女性可以在任何领域活出自己的精彩，无需依附任何人。 硬汉作家最后用猎枪给自己的人生画上句号，前妻那句”看来他也不是那么硬”，既是嘲讽也是看透。两个同样强大的灵魂相遇，注定无法长久共存。您觉得玛莎这句话，是对海明威最后的评价，还是对这段婚姻的总结？欢迎留言说说您的看法。
