非常现实的话： “人一旦死了，你的衣服没人要的。哪怕是新的，吊牌都没拆。何止是衣服啊。人一走，你生前戴过的首饰、睡过的床、盖过的被子，你视若珍宝的各种证书奖状……除了房子和钱，是不是最后都只有一个去处：垃圾桶？你觉得充满回忆和故事的东西，在别人眼里，就是一堆需要赶紧处理掉的“遗物”。” 母亲走后第三周，我和妹妹开始整理她的遗物。 那个周二的午后，阳光透过百叶窗，在地板上切出明暗相间的条纹。空气中飘浮着细小的尘埃，像时光的碎屑，无声地起落。 “姐，这件羽绒服还是新的呢。”妹妹举着一件米白色的羽绒服，吊牌在阳光下轻轻晃动，“妈去年买的，说等我们带她去北方看雪时穿。” 我们终究没能带她去看雪。 母亲的衣柜像一个微缩的人生博物馆。最显眼的位置挂着她退休时定做的套装，藏青色，一粒扣，几乎没穿过几次。“等重要场合穿。”她总这么说。可生活里，哪有那么多重要场合呢？ 抽屉里堆着叠得整整齐齐的围巾，至少有二十条。我和妹妹相视苦笑，每年母亲节、生日，我们不知该送什么，最后总是买条围巾。 “这些怎么处理？”妹妹问。 我看着那些围巾，突然想起其中一条墨绿色的，是母亲五十岁生日时我送的。那天她系着它，在镜子前照了又照，说颜色太艳了。可第二天我去看她，发现她正系着这条围巾在小区里散步。 书房是最难整理的地方。 书架上挤满了母亲收集的各种小物件：印着单位logo的陶瓷杯，旅游纪念品，还有我们小时候送的粗糙手工。一个褪色的布艺向日葵，是我七岁时在手工课上做的，花瓣已经开线，母亲却一直留着。 最让我们震惊的是那个樟木箱子。打开时，一股樟脑丸和旧纸张混合的气味扑面而来。 箱子里整整齐齐放着我们从小到大的所有奖状：“三好学生”、“朗诵比赛二等奖”、“优秀干部”……甚至还有幼儿园的“乖宝宝”奖状。每一张都用透明塑料膜仔细封好。 “这些……”妹妹的声音有些哽咽，“留着吗？” 我摇摇头。我们的孩子都已经上大学了，这些发黄的纸片，除了我们，谁还会在乎呢？ 在箱子的最底层，我发现了一个牛皮纸信封。里面是厚厚一沓车票，都是我上大学时往返的火车票。硬纸板质地，蓝底黑字，日期从1998年到2002年。 我甚至不记得母亲什么时候收集了这些。 有一次，为了省路费，我整整一个学期没回家。放假那天，我拖着行李箱出站，看见母亲在出站口张望。那天特别冷，她的鼻子冻得通红。 “正好来城里办事。”她说。可后来父亲告诉我，母亲天没亮就出门，转了三趟公交才到火车站。 妹妹在整理厨房时，发现了母亲收集的塑料袋。 每一个都被叠得整整齐齐，按大小分类，塞在一个更大的布袋里。“超市塑料袋两毛钱一个呢。”母亲常说。 冰箱里还有她腌的咸菜，装在玻璃瓶里，贴着便签：“给小雅的，她爱吃我做的咸菜炒肉。”便签上的字迹有些颤抖，那是她生病后写的。 妹妹抱着那瓶咸菜，突然蹲在地上，肩膀微微抽动。 那张老式棕绷床，父母睡了三十年。父亲走后，母亲一直不肯换。床头柜上还放着她常用的老花镜、一本看到一半的《读者》，还有每晚必吃的降压药。 我闭上眼睛，仿佛还能听见她在厨房忙碌的声音，听见她看电视剧时的笑声，听见她深夜轻轻的咳嗽。 整理进行到第五天，我们已经扔掉了十几袋东西。 母亲的羊毛衫，崭新的毛巾，她舍不得用的高级餐具……这些她精心收藏、细心保管的物品，最终都进了黑色的垃圾袋。 在小区垃圾站，我看见邻居也在处理老人的遗物。 “我妈那些宝贝，她要知道我都给扔了，非从坟里跳出来不可。”邻居摇摇头，把一袋衣服扔进垃圾桶。 最后一天，我们在母亲的首饰盒里找到一封信。 信封上写着：“给我的孩子们”。 信很短：“小雅，小静：等你们看到这封信时，妈妈已经走了。别难过，妈妈这一生很幸福。那些旧东西，该扔就扔，别留着占地方。只要你们好好活着，记得妈妈爱你们，就够了。” 信纸上有几处字迹被水滴晕开。不知道是母亲的泪，还是我们的。 离开前，我最后环顾这个生活了二十多年的家。 空荡荡的客厅，光秃秃的墙壁，曾经摆满照片的柜子现在只剩下灰尘的印记。阳光依旧透过窗户照进来，只是再也照不到母亲坐在摇椅上织毛衣的身影。 妹妹锁上门的那一刻，我突然明白：我们清理的不仅是母亲的遗物，更是她在这个世界存在过的痕迹。 我明白：那些终将归于垃圾桶的遗物，不过是生命这出戏落幕时，不得不卸下的道具罢了。 庄子的"吾丧我"境界启示我们：当生命终结，曾经珍视的一切物质都将失去意义。 那些带着吊牌的新衣、珍藏的奖状、每日使用的器物，最终都难逃被丢弃的命运。 犹如《金刚经》所言："一切有为法，如梦幻泡影。" 特蕾莎修女曾说："你拥有的越多，就越被占有。" 那些我们精心收藏的物品，最终反而成为束缚我们的枷锁。 《传道书》：“凡事都是虚空。” 生命的价值不在占有多少，而在体验多深。
