非常通透的话： “当你老了，回顾这一生你就会发现，读什么大学，从事什么职业，何时选定了对象而恋爱，什么时候结婚，其实都是一场场命运的安排。只是当时站在三岔路口，看不到未来的路而已。当你做出的每一个选择，或许在你记忆中只是轻描淡写的一笔，其实足以改变了你的余生。” 我今年七十八岁，每天下午都会在老槐树下坐一会儿。这棵树是我十岁那年父亲亲手种下的，如今它见证了我人生中所有重要的时刻。 昨天，孙女小雅跑来问我：“爷爷，你年轻时做过最重要的决定是什么？” 我望着槐树斑驳的树影，竟一时答不上来。 一九六五年夏天，我十七岁，第一次站在人生的三岔路口。 高考志愿表摊在桌上，我握着钢笔的手心全是汗。班主任建议我报师范，“将来当老师，稳妥”；父亲希望我学医，“治病救人，受人尊敬”；而我心里却装着文学梦，想报考中文系。 那晚我在槐树下坐到深夜。最终，我在志愿表上填了省师范学院。不是顺从了谁的建议，而是想起语文老师说过：“先吃饱饭，再谈理想。” 这个看似轻描淡写的选择，让我的人生轨迹彻底改变。 在师范学院，我遇见了后来的妻子秀兰。 那是在图书馆，她坐在我对面，正为一首现代诗蹙眉。我鼓起勇气递了张纸条：“冯至的诗，要配合他的生平来读。” 后来她说，就是那张纸条打动了她。可我清楚，如果那天我不是恰好在图书馆，如果不是前一天刚读过冯至的传记，如果我没有鼓起勇气递出纸条……我们很可能就此错过。 毕业后，我被分配到县一中教书。起初很不甘心，觉得埋没了抱负。直到第一个教师节，学生们送来自制的贺卡，上面写满了稚嫩却真诚的祝福。 那一刻我突然明白，人生没有白走的路。 秀兰常开玩笑：“你这个当年想当作家的人，现在在帮学生改作文。” 我笑着回应：“每个学生都是一部待完成的作品。” 人生的三岔路口总是不期而至。 四十岁那年，有机会调往省教育厅。同事们都说这是千载难逢的机会，我也心动不已。收拾行李的前一晚，却收到学生的信：“李老师，您说过要陪我们走到毕业的。” 就为这一句话，我放弃了调动。很多人说我傻，可我从未后悔。那年带的学生里，出了两个作家，一个记者。他们说，是我的坚持点燃了他们的文学梦。 五十岁生日那天，我在槐树下翻看老照片。从青涩到白发，从一个人到一家人，每一个瞬间都像是被无形的手精心安排。 儿子问我：“爸，如果能重来，你会选择不一样的人生吗？” 我摇头。不是没有遗憾，而是明白：人生的美妙恰恰在于它的不可重来。就像溪流，遇石转弯，遇崖成瀑，每一道曲线都是独一无二的风景。 三年前，秀生了一场大病。在手术室外等待的七个小时里，我把自己的一生想了无数遍。那些曾经觉得天大的事，评职称、涨工资、分房子，在生死面前都轻如尘埃。 秀兰出院后，我们每天一起在槐树下喝茶。她说：“还记得吗？我们第一次约会就是在槐树下。” 我怎么会忘记？那年槐花开得正盛，她穿着白裙子，比花还好看。 昨晚整理书房，翻出一九六五年的日记本。泛黄的纸页上，少年用钢笔用力写着：“今天我选择了师范学院，不知未来会怎样。” 我拿起笔，在下面添上一行：“六十年后回答：很好，一切都很好。” 原来，那些看似偶然的选择，串联起来，就是一生。 今天小雅又来了：“爷爷，你想好答案了吗？” 我指指头顶的槐树：“你看，六十多年前，我父亲随手种下这棵树苗时，怎么会想到它能长成这样？人生也是如此，每个选择都像在播种。” 她似懂非懂。 我又说：“重要的不是选择什么，而是选择之后怎么走。就像这棵树，既然种下了，就努力生长。” 夕阳西下，槐树的影子越拉越长。我起身准备回屋，一片叶子恰好落在肩头。 陶渊明的诗：“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。” 是啊，我们都在命运的长河中漂泊，每一个三岔路口都是一次转折。当时只道是寻常，回首方知是永恒。 《未选择的路》中弗罗斯特写道："林中有两条路，我选择了人迹更少的那一条，这造就了我完全不同的人生。" 这恰如我们每个人站在人生三岔路口的真实写照，当时看似平常的选择，却在时光的沉淀中显露出它改变命运的力量。 古希腊哲人赫拉克利特说："性格决定命运。" 然而回首往事，我们会发现，那些决定人生走向的关键时刻，往往都带着某种神秘的必然性。就像我选择师范学院的决定，表面是现实考量，实则是性格使然，那个谨小慎微的少年，注定会选择相对稳妥的道路。 苏格拉底曾言："未经审视的人生不值得过。" 当我们老去，坐在时光的岸边回望，才恍然大悟：每一个选择都是命运精心设计的谜题，而答案要在多年后才能揭晓。那些曾经让我们辗转反侧的抉择，最终都成了生命中恰到好处的安排。 最终我们明白，命运如同一幅需要终生绘制的画卷，我们既是执笔的画家，也是画中的风景。当我们能够坦然接纳所有的选择与结果，就达到了与命运和谐共舞的至高境界。
