1955年，毛主席为朱老总颁授军衔，朱老总接过元帅命令状时，毛主席调侃：“玉阶兄，你可是红军永远的总司令！”朱老总笑答：“主席，我们都是在您的旗帜下打仗。” 一九五五年授衔典礼上，礼堂灯光很亮，元帅命令状在灯下发白。 毛主席把命令状递给朱德，笑着叫一声“玉阶兄”，又说“你可是红军永远的总司令”。 朱德接过来，只答“我们都是在您的旗帜下打仗”。看上去是客气话，实际把几十年并肩的分量都压在了桌上。 往前数四十多年，是完全不同的景象。 一九二七年前后，大革命失败，城市里一阵又一阵搜捕，很多人心中打鼓。中国共产党内部到处在问同一个问题：路从哪儿接着走。毛泽东在湘赣边界转，朱德在南方和海外辗转，两人没在同一条路上，却都把目光从城市挪向山林。 一九二五年十月，朱德到莫斯科秘密军事训练班学习，兼着学员队长。 苏联教官问他回国怎样打仗，他没有堆概念：“部队大有大的打法，小有小的打法。打得赢就打，打不赢就走。必要时拖队伍上山。”一句“拖队伍上山”，把以后中国游击战的味道先说了出来。 一九二七年，大革命破裂，局势一日紧过一日。 六月到九月，毛泽东在党内多次提“上山”，不再把希望压在大城市起义上。 秋收起义攻打长沙失利，部队撤到文家市，他在小学操场上对剩下的队伍说：“上山当革命的山大王。”说完带人上井冈山，在那片山岭里找出一条新路，这一步后来成了整个革命的转折。 同一年，南昌起义失败，朱德和陈毅带着起义余部北上。 一路打一路撤，部队一度藏在国民革命军第十六军范石生部里，被蒋介石盯上后已经待不下去。 朱德借胡少海的家庭关系，让他扮成国民党军副团长衣锦还乡，在湖南宜章县大摆宴席，占下县城，把部队编成三个营，定名“工农革命军第一师”，自己任师长，陈毅任党代表，王尔琢任参谋长。 那边，毛泽东到安源，在张家湾开湘赣边界秋收起义军事会议，正式组建“工农革命军第一军第一师”。 这面旗后来被公认为中国共产党人民军队的第一面军旗，队伍的名字和立场都写在布上了。 旗插在地上，现实还是很硬。 秋收起义没完成预定目标，敌军和地方反动武装穷追猛打，工农革命军损失惨重。 九月二十二日，部队在萍乡芦溪遭袭，冲出包围后再清点，从一千五百多人锐减到八百多人，路上有人不打招呼就走，粮少药缺，情绪一度压得很低。 九月三十日清晨，三湾村前的枫树坪上，队伍排成几列。 毛泽东站在前头，告诉大家，敌人只是在后面放冷枪，也是两条腿长出来的；贺龙当年拿两把菜刀起家，现在能当军长，谁也不是天生的。 接着把这场革命的道理摆出来：干革命，不图升官，不图发财，也不是为了给家里多挣口粮，只为天下劳苦大众得解放。前面的路“山高水长，任重道远”，不勉强任何人，愿意跟着革命走的站左边，想回家的站右边，回乡还要发路费。 张子清、曾士峨、伍中豪、罗荣桓、何长工等人也陆续站到左边，大多数官兵选择留下。 八一南昌起义失败后，朱德率部队在赣南一带转战，连遭强敌攻击，战士又饿又冷，士气低落。他把人叫拢，说起义是败了，可革命还得干；愿意革命的跟着走，不愿意的可以回家，不强留人。 一个枫树坪，一个天心圩，两场讲话都没有花哨的词，都是先讲清现实，再让每个人自己做决定。选择权交到战士手里，队伍里的心气反而稳住了。 山里路多，一条往井冈山，一条从赣南绕过去，两路人马最终在井冈山会师。 毛泽东带来的“上山当山大王”，和朱德早在莫斯科就说过的“拖队伍上山”，在这里合在一起。中国革命从此不再围着大城市打转，而是在农村和山地里开出一条新路，思想路线和军事路线都动了位置。 路拉长之后，分歧也出现。红四军发展到一九二九年前后，围绕军委和前委关系，党内有过一场激烈的争论，“朱毛矛盾”一时成了敏感词。 矛盾最紧的时候，毛泽东离开红四军，到闽西指导地方工作，人也病倒。 有人替两人着急，朱德的说法却很稳，说意见可以不一样，心还是在一块。 在党中央指导下，红四军召开第八次代表大会。 会上，朱德表示欢迎毛泽东回前委工作，说大家都叫这支队伍“朱毛红军”，“朱离不开毛，朱离开毛过不了冬”。 会后，他和陈毅依照中央意见，专门去看还在病中的毛泽东，请他回来继续主持前委。 毛泽东见到两位老战友，挺高兴，也坦率承认自己在红四军八大前后，因为身体和情绪不好，写过一些“伤感情”的话。 这番当面说开，矛盾压下去，“朱毛”两个字又重新拧紧。 一九三五年，红军到了四川卓木碉。朱德摆明立场，说全国、全世界都知道有个“朱毛”，两人搭档多年，要他这个“朱”去反“毛”，这种事做不出来。 短短几句，把自己站在谁一边说得很清楚。 时间再往后推到一九七三年。 毛主席在住所会见参加中央军委会议的同志，朱德也在其中。 朱德走进屋，毛主席喊他“红司令”，问一句“你可好吗”，朱德用四川口音答“我很好”。 两人握着手，毛主席对身边的人说，两个人一起几十年。
