1951年，孙立人褪去衣物钻进被子准备休息，他习惯性地把妻子搂入怀中，突然感觉有些不对，惊得他立刻滚下了床，望着眼前一脸羞涩的女子，孙立人诧异地问道：“怎么是你？ 孙立人这人，出生在1900年的安徽庐江，那时候家里还算殷实，父亲做盐业生意，让他从小就接触到点商业气息。他小时候没少搬家，跟家人到处跑，接受的启蒙教育都是私塾式的，背书认字那种老派方式。1914年进了清华学校，那地方可不简单，是当时中国顶尖的预备学校，他在那儿不只念书，还爱搞体育，篮球田径都玩得转。1920年还代表学校打远东运动会，帮队友拿下篮球冠军，这让他早早体会到团队合作的重要性。毕业后，他没急着回国，而是去美国深造，先上普渡大学学土木工程，专攻桥梁道路啥的，成绩拔尖。1924年转到弗吉尼亚军事学院，那儿军训严苛，他每天早起整内务，下午操练骑马射击，晚上啃军事书，硬是适应下来。1925年回国，就投身国民革命军，当税警总团军官，负责带新兵，教他们纪律和基本技能。 孙立人的军旅生涯起步于1930年代，那时候抗日战争还没全面爆发，但他已经参与淞沪战役，率部守阵地。日军炮火猛烈，他巡视前线，指挥士兵挖壕沟，调整火力配置，确保阵地稳固。1937年战争升级，他带新38师去缅甸打仗。1942年的仁安羌战役是最出名的，他领113团解救被围的英军，部队穿丛林过河，他在前线检查补给，亲自下令冲锋，最终击退日军。这仗让他国际上扬名，获了不少勋章。战后升新一军军长，继续在缅北反攻，部队翻山越岭，他管后勤，确保弹药及时到位。1949年国民党败退台湾，他也跟着去，当陆军训练司令，在凤山军官学校监督学员，强调实战训练。1950年代初，他的家庭生活开始有变化，但军事工作还是重点，直到1955年那件事让他职位动荡。 孙立人的婚姻经历挺曲折，早年听父母安排，1920年代娶了安徽官宦家的龚夕涛，她性格温和，两人相处平淡，没啥深厚感情。1930年代他遇上上海富商家的张晶英，她受过西式教育，会英语，社交能力强，常帮他出席军政场合，拉关系。孙立人为了娶她，主动提出和龚夕涛离婚，后者没反对，还继续照顾孙家老人。张晶英婚后随军，帮丈夫处理事务，展现出独立的一面。但问题来了，张晶英有不育症，在1950年代的台湾社会，这被看成大缺憾，家族传承压力山大。她考虑再三，决定找人帮丈夫延续血脉，选了有护理经验的张梅英。张梅英出身高雄小康家庭，30岁左右，个性温和，擅长家务照顾，进入孙家后逐步融入。 1951年那件事发生后，孙立人起初拒绝这个安排，他觉得不符合现代婚姻理念。但张晶英坚持家族责任，亲自管张梅英的生活，定下家规，分工明确，避免冲突。三个月过去，孙立人不再抗拒，张梅英怀上第一个孩子，1952年生下长子。之后几年，她又生了三个，两男两女。孙立人对这些孩子一视同仁，记他们的生日，教写字，问学习情况。张晶英管家庭财务和孩子教育，张梅英专注家务和育儿，两人合作顺畅，没啥大矛盾。这家庭模式在当时不算稀奇，传统观念还根深蒂固，即使精英阶层也摆脱不了。 孙立人的军功显赫，但1955年卷入兵谏案，被软禁33年。这期间，家庭面临经济压力，张晶英卖首饰维持开支，还开英语补习班，利用语言技能挣钱。张梅英多担家务，省吃俭用。孙立人软禁时，日常有限，只能散步读书，孩子们长大，他教他们打篮球，记生日给礼物。张晶英对外奔走求助，写信访友。张梅英守家，确保日常运转。1988年孙立人获释，家庭结构没变，他外出活动时孩子们陪着。
