一位退休老干部醍醐灌顶的话： “现在的70后，不管是男人女人，都误以为自己还很年

一位退休老干部醍醐灌顶的话： “现在的70后，不管是男人女人，都误以为自己还很年轻，其实，除了吃饭睡觉，余生没有多长时间。若不懂得珍惜当下的这几年，一定会后悔。现实中，四十岁的人，没想到的突然就扭了腰，五十岁的人，不知不觉人生就到了下半场。六十岁的人，突然就发现很多熟人已经离去了。一年又一年，感觉过的一年比一年块，总感觉刚过年，就又到年底了。” 周五傍晚，李明在厨房里修理那个卡了三年的抽屉。螺丝刀抵住生锈的合页时，他忽然意识到，自己已经四十八岁了。 这个认知来得毫无征兆。就像此刻窗外渗进来的暮色，安静，但不容分说地染黄了琉理台的大理石纹路。 抽屉终于被撬开，陈年的面粉碎屑和不知哪年的超市小票涌出来，一同涌出的还有女儿小学三年级的课程表，纸角已经酥软。 他蹲在那里，没有立刻收拾。女儿今年大二，上次回家还是国庆，拖着行李箱来去匆匆。 妻子在客厅看电视剧，声音开得不大不小，正好填满房间却不必认真听清台词。 这是他们近年养成的默契。日子像设定好程序的洗衣机，循环着差不多的水流与转速。 手机在裤兜里震动。工作群还在讨论下周的推广方案，有年轻同事发了张搞笑动图，他盯着看了几秒，发现自己连假笑的表情都懒得回一个。 曾经他也是群里最活跃的那个，会为了一个创意争论到凌晨，相信改变世界需要自己的那份努力。 厨房窗户对着西边。这时候的光线最好，暖金色，斜斜地切进来，把他半蹲的身影拉长投在橱柜上。 他看见影子鬓角处有些模糊，那是真实发际线后退的证明。 体检报告在书房抽屉里，脂肪肝从“轻度”变成“中度”，像某种缓慢但坚定的潮水，逐年上涨。 他拾起那张小学课程表。周二下午第三栏写着“美术”。女儿从小爱画画，后来为什么没继续了呢？ 好像说过功课忙，又好像是他劝过“画画当爱好就好”。 当时觉得是为她好，现在却突然不确定了。 那些被“更稳妥”替代的选择，那些因为“还来得及”而推迟的旅行，那些藏在“等有空再说”背后的承诺，都像这抽屉里的碎屑，真实存在过，却轻飘得不值一提。 妻子探进头：“修好了？物业说下周统一换新抽屉。” “不用了，”李明站起来，膝盖发出轻微的“咯”声，“我能修好。” 他说的不是抽屉。是突然看清的一个事实：所谓余生，不是遥远的、大段的空白时光。 它就是由一个个这样的黄昏组成的，是还能蹲下修东西的膝盖，是尚未完全僵化的好奇心，是女儿下次回家时自己不必全是沉默，是此刻决定明天要去买那套看了半年没舍得买的画具。 不是给女儿，是给自己。 暮色更浓了。他慢慢把杂物扫进垃圾桶，只留下那张课程表，用抹布仔细擦净台面。 水龙头流出的水声在安静的厨房里格外清晰。 他知道，有些东西一旦看见，就回不去了。就像这黄昏的光，正在以可以感知的速度，一寸一寸退出厨房的窗户。 司马迁：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。” 70后总误以为还有大把时光，实则是将“存在”与“活着”混淆了。 圣奥古斯丁：“时间是什么？无人问我时，我尚知晓；若要说明，我却茫然。” 现代社会用琐碎事务填满中年人的生活，让人误以为忙碌等于充实。 其实，真正的活着，是你开始觉醒并关注生命本身。 李白：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。” 停止为不可改变的昨日买单，也要有边界地管理今日的烦忧，从而解放出宝贵的心理能量与时间，去构建一个在未来回看时“不会后悔”的现在。 渐渐老去的60、70后该如何过好后半生呢？