2004年冬夜的三里屯，那英刚送走最后一波客人，吧台前突然砸来一只玻璃杯。 穿貂皮大衣的男人把一沓现金甩在桌上：“100万，唱首征服，不然这地方别想开了。” 她捏着刚擦完酒杯的抹布站在原地，酒吧里的爵士乐还在流淌，空气却瞬间冻住了。 三个月前这里刚试营业时，气氛完全不同。 赵本山带着徒弟们包了整个二楼，冯小刚端着酒杯在吧台跟调酒师讨教配方，连张艺谋都难得没聊电影，盯着舞台上的乐队点头。 那英当时穿着简单的白衬衫，在人群里穿梭，谁也想不到这个唱着“一笑而过”的歌手，会把酒吧开成娱乐圈的聚会点。 首月营业额冲到80万的那天，她在账本上画了个笑脸。 包间预订排到年后，服务员每天要重复几十遍“不好意思，孟总订的靠窗位已经有人了”。 那时她刚从上一段感情里走出来，朋友劝她别折腾，可站在舞台边看客人跟着乐队唱歌时，她觉得这比开演唱会踏实，至少每个晚上，这里都有实实在在的热闹。 闹事的男人后来才知道是山西来的矿老板，同行的人说他刚拍了块地，喝多了就想显能耐。 现金散在吧台上，红色钞票沾着酒渍，他扯着嗓子喊：“明星不就是卖唱的？钱给够，什么歌不能唱？”那英没让保安动手，自己走过去把钱推回去：“我这儿是酒吧，不是点歌台。 您想听，买票去演唱会。” 我觉得那一刻她不是在维护生意，是在守着歌手的底线，舞台上的骄傲，从来不该标价。 冲突没持续多久。 男人伸手要抓她胳膊时，角落里突然站起个穿黑夹克的人，动作快得没人看清，男人已经捂着胳膊蹲在地上。 后来才听说那是全国拳击冠军起铁英，正好来谈合作。 警察来的时候，那英正蹲在地上捡玻璃杯碎片，起铁英在旁边说：“他先动手的，监控拍着呢。” 事情解决得很干脆，对方赔了23万，还登报道歉。 那英用这笔钱把酒吧的安保全换了，请来的团队据说以前给重要人物做护卫。 有次孟桐来谈酒水供应，看着新换的门禁系统笑：“你这哪是开酒吧，是建堡垒啊。” 她当时没接话，后来才发现，这个总穿休闲装的男人，看问题比谁都透彻。 2007年女儿出生那天，她在病房里翻老照片，看到酒吧开业时自己和赵本山的合影。 孟桐凑过来看：“改天回去看看？听说墙上还挂着你当年捡的玻璃杯碎片拼的画。” 她突然想起那个冬夜，现金散在吧台上的样子，现在觉得挺有意思，有些东西碎了，反而能拼出新的图案，就像她的生活。 如今三里屯的酒吧换了一波又一波，只有那家店门口还挂着“那英文化”的小牌子。 墙上的玻璃杯碎片拼画被射灯照着，折射出细碎的光。 有年轻人对着画拍照，问老板这是谁，老板总说：“一个把脾气变成福气的歌手，当年在这儿，她用碎玻璃拼出了自己的下半场。”
