早晨四点半，我正睡得香，就被电话铃声吵醒了，是我二姨，她问我去不去算卦，她半夜两

早晨四点半，我正睡得香，就被电话铃声吵醒了，是我二姨，她问我去不去算卦，她半夜两点就来排队，排了个第一名，现在人家开门发号了，她可以给我抢一个号。“你这孩子，赶紧起来！张半仙可灵了，前村的王婶家儿子，就是他算过之后考上公务员的！” 凌晨四点半的手机铃声，像根冰锥扎进棉花被。 我摸黑接电话时，听筒里扑来一股冷风——二姨的声音裹着寒气，混着远处早点摊的油锅响。 “排上了！头一号！”她喊得我耳朵疼，“张半仙的号，金贵着呢。” 我盯着天花板上的裂纹发呆，脑子里过电影似的：她半夜两点摸黑去巷口排队，裹着那件洗得发白的军大衣，塑料小马扎在冻硬的水泥地上磕出哒哒声。 “你王婶家小子，算完三个月就考上公务员了！”二姨开始举例，语气笃定得像在念圣旨。 我打了个哈欠，手机屏幕映出我乱糟糟的鸡窝头。“二姨，我这工作挺好的，不算也行吧？” 电话那头突然静了静，只剩下风呜呜的声音。 “我知道你不信这些，”她声音低下去，“但你妈走得早，我这当姨的，总得给你寻摸点念想。” 我猛地坐起来，心脏像被什么东西撞了一下。窗外的天还是墨蓝色，楼下的垃圾桶旁，流浪猫踩翻了塑料瓶，哗啦一声在寂静里炸开。 穿衣服时手脚都在抖，不是因为冷。 我想起小时候她总往我兜里塞糖，说“甜的东西能压惊”；想起我第一次领工资给她买的羊毛衫，她逢人就说是“我大外甥买的”。 原来那些被我忽略的絮叨，都是她小心翼翼捧出来的心意。 赶到巷口时，晨光刚给老墙镀上一层金边。 二姨果然排在第一个，军大衣上落着白霜，手里攥着两张揉皱的号纸。看见我，她眼睛一下子亮了，像揣着两颗星星。 “快来，刚开门，张半仙正给前院李奶奶看手相呢。”她拉着我的手就往里走，掌心粗糙却滚烫。 算命先生的屋子里烟味很重，墙上贴满了泛黄的符纸。 二姨把我的生辰八字报上去时，声音都在发颤。我看着她佝偻的背影，突然觉得这场景又滑稽又心酸——她用最朴素的方式，给我编织了一张名为“希望”的网。 回家的路上，二姨非要塞给我一个红布包，说是张半仙给的护身符。 “放枕头底下，保你平平安安。”她反复叮嘱。 我把布包攥在手里，沉甸甸的。其实我知道，真正的护身符从来不是什么符纸，而是有人愿意凌晨两点站在寒风里，为你排一个虚无缥缈的号。 那天之后，我开始学着把工作的趣事讲给二姨听。 她听不懂互联网术语，却会认真地记在小本子上，说“我大外甥做的都是大事”。 原来所谓的“灵验”，不过是爱你的人，在用他们的方式，为你积攒前行的勇气。 现在每次加班晚归，我都会给二姨发个消息。 她总是秒回一个“月亮”表情，后面跟着一句“早点休息”。 手机屏幕的光映在脸上，我突然明白：那些被我们嗤之以鼻的“迷信”，或许只是老一辈人，说不出口的牵挂。