早上送孩子，路边捡了一手机，没密码可以直接进入。我怕耽误上班，直接找了通讯录里“儿子”的号码拨了过去。电话响了两声就接通了，对面传来气喘吁吁的男声：“妈，我在开会呢，有急事吗？”我赶忙说明情况， 早上送孩子，校门口的梧桐树刚掉了片叶子，女儿扯着我衣角喊“要迟到啦”——她书包上挂的毛绒兔子蹭到我手腕，软乎乎的，像刚出炉的馒头。 脚边突然踢到个冰凉的东西。 低头是部银灰色手机，屏幕裂了道弯弯曲曲的缝，像谁哭花的妆。捡起来一按，没密码，主屏幕蹦出张合照：白发老太太牵着个穿校服的小姑娘，背后是这片梧桐树。 七点三十五分，手机在掌心烫得像揣了块小太阳，我蹲在公交站牌下翻通讯录，指尖划过“老伴”“闺女”“张医生”，最后停在“儿子”上——这个称呼最稳妥，总不会错吧？ 电话响两声就通了，对面喘得像刚跑完八百米：“妈，我在开会呢，有急事吗？” 我赶紧举着手机往校门口退，生怕挡着别的家长：“不是不是，我捡了部手机，通讯录里就你这个号显眼……” 话没说完，那边突然没声了。 风把梧桐叶吹得沙沙响，女儿在旁边踮脚看我：“妈妈，公交来了呀。”我捏着手机的指节泛白，听筒里传来笔掉在桌上的脆响，然后是椅子摩擦地面的刺啦声——“您在哪儿？我现在过去！” “我在实验小学门口公交站，穿蓝外套……” “别动！五分钟！不，三分钟！”他挂电话前补了句，声音发颤，“那是我妈手机，她老年痴呆，早上遛弯总忘带东西，今天连手机都……” 我愣住了。 女儿拽我袖子：“妈妈，再不上车要扣全勤奖啦。”我摸了摸她头顶，阳光正好落在她发旋儿上，金灿灿的。换作平时，我早该催着她上公交了，今天怎么就蹲在这里，盯着一部陌生手机的裂痕发呆呢？ 想起上个月我爸丢手机，七十岁的人在菜市场转了三圈，回家眼圈红得像兔子，说“里面有你妈最后那段录像”。那时候我也是这样，开会开到一半请假冲出去，满世界找捡到手机的人。 公交“嘀嘀”按喇叭，女儿的毛绒兔子晃了晃。 “再等三分钟。”我蹲下来帮她理好衣领，“就三分钟，好不好？” 她似懂非懂点头，小手攥住我的手指。 三分二十秒，一辆黑色轿车“吱呀”停在路边，副驾冲下来个穿西装的男人，领带歪在脖子上，头发乱得像被大风揉过。他看见我手里的手机，腿一软差点跪下：“谢谢您！真的谢谢您！我妈要是找不着手机，能闹到后半夜……” 我把手机递过去，屏幕还亮着，合照里的老太太笑得眼睛眯成缝。 “快去吧，老太太该等急了。”我推他一把，“开会要紧不？” 他挠挠头，从口袋里掏钱包：“您看我这……” “不用不用。”我拉着女儿往公交站跑，毛绒兔子在风里一颠一颠，“下次让阿姨把手机设个紧急联系人，屏幕上就能看见。” 公交刚好关门，司机师傅从后视镜看我：“刚跑啥？等你呢。” 我喘着气坐下，女儿突然说：“妈妈，那个叔叔刚才哭了。” 我望向窗外，梧桐树又掉了片叶子，银灰色轿车正往小区方向开，后窗好像有个白发脑袋在晃。手机里的“儿子”，照片里的小姑娘，此刻都成了模糊的影子，可掌心还留着那点烫意——不是手机的温度，是刚才攥着女儿小手时，她偷偷塞给我那颗糖的甜。 你说，人这一辈子，不就是在别人的故事里，照见自己的影子吗？ 早上迟到了十分钟，全勤奖没了。但现在敲键盘的时候，指尖还暖烘烘的。或许下次再捡到东西，我还是会蹲在路边多等三分钟——毕竟，谁的妈妈，不是妈妈呢？
