继母照顾了我爸5年，我爸临走前，单独嘱咐我：遗嘱藏在那本书里，房子跟卡里的100万都给你，给你继母留15万。我答应了，可不认同我爸的做法。我爸咽气那天，继母正蹲在阳台给他擦生前常穿的那件蓝布衫。 我爸走的前三天，把我叫到病床边。 他枯瘦的手攥着我的手腕，力气大得像要嵌进骨头里。 “遗嘱……在《鲁迅全集》第三本，夹着书签的那页。”他声音发颤，每说一个字都要喘两口气，“房子归你，卡上一百万也给你——给你张姨，留十五万。” 张姨是我继母，来我们家五年了。 我妈走得早，爸一个人拉扯我到大学毕业。他再婚那天，我抱着我妈织的毛衣在宿舍哭了半宿，总觉得这个突然出现的女人，是来抢我爸的。 后来每次回家，我都尽量少跟她说话。她端来的汤，我低头喝完就走；她洗好的衣服，我叠都不叠直接塞进衣柜。她也从不计较，只是在我出门时追上来，往我包里塞袋热牛奶，说“路上小心”。 爸的病来得急，查出肺癌晚期时，已经不能下床了。 那五年，几乎是张姨一个人扛着。 她辞了超市收银员的工作，把爸的卧室搬到朝南的房间，每天早上五点起床熬药，药渣要滤三遍，说这样不苦；中午趁爸睡着，她蹲在阳台搓洗衣物，爸爱出汗，蓝布衫一天要换两件，领口总沾着洗不掉的药味；晚上更忙，爸夜里疼得厉害，她总在凌晨三点摸黑起床，给爸擦身、换尿垫，再把凉透的毛巾捂在自己手心焐热了，才敢碰爸的额头——怕冰着他。 我其实都看在眼里，却从没说过一句谢谢。 爸走的那天上午，护士拔了氧气管。我站在病房外，听见里面传来压抑的哭声，不是我的，是张姨的。 她没扑到床边哭天抢地，只是背对着门蹲在地上，肩膀一抽一抽的，手里攥着件蓝布衫。 就是那件爸穿了十年的蓝布衫。 袖口磨出了细密的毛边，胸口有块洗得发白的印子——是有次爸咳血溅上的，她当时用肥皂搓了整整半小时，指甲缝里全是蓝布的碎屑。 阳光从阳台窗户斜斜照进来，落在她发顶的银丝上，也落在蓝布衫的褶皱里。她正拿着软毛刷，一点一点扫着领口的灰，动作轻得像在给蝴蝶掸翅膀。 我靠在门框上，忽然想起上周半夜回家。 客厅灯亮着，张姨趴在爸的床边睡着了，手里还握着爸的脚——爸说脚凉，她就整夜攥着给他暖。 那一刻，我心里像被什么东西狠狠撞了一下。 15万，真的能算清这五年的日与夜吗？ 我回房翻出那本《鲁迅全集》，书签夹在《祝福》那一页。遗嘱是爸半年前写的，字迹歪歪扭扭，末尾还有几滴晕开的墨迹——想来是写的时候咳得厉害。 除了房子和钱的安排，背面还有行小字：“丫头，你张姨好，别让她受委屈。” 原来爸什么都知道。 他大概是怕直接给多了，我心里不舒服；又怕给少了，委屈了张姨。这个一辈子要强的老头，到最后还在笨拙地平衡着两个他在乎的人。 那天下午，我把张姨拉到沙发上。 “爸的遗嘱我看了，”我把银行卡递给她，“这一百万，咱一人一半。” 她愣住了，眼眶瞬间红了，手在围裙上擦了又擦，才敢接过去。“这……这怎么行，你爸说了给你的……” “爸还说，让我别让你受委屈。”我轻轻抱了抱她，她后背的骨头硌得我生疼——五年，她瘦了快三十斤。 现在张姨还住在老房子里。 阳台上总晾着几件蓝布衫，是她后来照着爸那件的样子，又做了两件。她说穿着舒服，干活方便。 前几天我回家，看见她坐在藤椅上，手里拿着那件旧蓝布衫，正用针线缝补袖口的毛边。 阳光落在她和蓝布衫上，暖融融的。 我忽然觉得，爸没走。 他只是变成了阳台上的风，变成了蓝布衫上的阳光，变成了张姨眼角的笑纹，一直陪着我们呢。
