儿子为了儿媳妇，今天又来当说客，我觉得我没有错，我不可能同意。小两口结婚一个月了，儿媳坚决要我们老两口搬出去，说跟他们住一起不方便，他们要过二人世界，我说跟你们住一起以后有了孩子，我们还可以给你们带带孩子，做做饭，收拾一下家务。 沙发扶手上的毛线团又滚到地上了。 我弯腰去捡，手指刚碰到那团灰蓝色的线，门就开了——是小远，手里还提着我爱吃的糖炒栗子，可他没像往常那样喊“妈”，只是站在玄关换鞋，鞋跟蹭着地板，沙沙响。 “妈，”他终于开口，声音比栗子壳还涩，“莉莉她……” “我知道她想说啥。”我把毛线团塞进竹篮，没看他，“不就是想让我们老两口搬出去吗？” 小远把栗子放在茶几上，塑料袋窸窣响。“她说……想过二人世界。结婚才一个月，您知道的，年轻人都这样。” “二人世界？”我拿起一个栗子，指甲掐进壳里，“等明年有了孩子，谁给你们大清早排队挂号？谁给孩子洗尿布做辅食？我跟你爸住这儿，不就是为了搭把手？” 小远没接话，只是低头剥栗子，栗子肉碎成一小块一小块，掉在茶几上。我突然想起他小时候，我也是这样给他剥栗子，他总把最大的那块塞我嘴里，说“妈吃”。现在他手里的栗子，却迟迟没递过来。 厨房的水壶响了，我起身去关火，路过阳台时，听见窗帘后有声音——是莉莉，她在打电话，声音压得很低，带着点哽咽：“妈，我不是讨厌她，真的……每天下班回来，她总在厨房忙活，我想自己做顿饭都插不上手，小远又总说‘我妈是为我们好’……我就是想试试，两个人的日子，能不能自己过明白啊？” 水壶的热气扑在我脸上，有点烫。我一直以为留下是帮忙，却忘了她也是第一次当别人的媳妇，第一次学着撑起一个家。就像当年我刚嫁过来，婆婆总把菜端到我碗里，说“多吃点”，我却偷偷在厨房掉眼泪，觉得自己像个不会吃饭的孩子。 我端着水杯走回客厅，小远还在剥栗子，手背上沾了点栗子皮的褐色。“小远，”我把水杯放在他面前，“你跟莉莉说，我们搬。” 他猛地抬头，眼睛亮了：“妈？” “但得等我把这团毛衣织完，”我指了指沙发上的毛线团，灰蓝色的，是莉莉喜欢的颜色，“天冷了，给她织件马甲，省得她总说办公室空调吹得冷。” 那天晚上，莉莉没躲进房间，她坐在我旁边，看我织毛衣。我教她怎么收针，她手指笨笨的，毛线针戳到了手，我下意识想去吹，又停住了——她已经不是需要我吹伤口的小姑娘了。 现在沙发上的毛线团还在，只是旁边多了个粉色的，是莉莉买的，她说要跟我学织围巾，给小远织。有时候我会想，一家人住不住一起，或许真的不重要，重要的是，我们都在学着，给彼此留一点织毛衣的空间——针脚松点，线留长点，谁都能喘口气。 昨天小远说，他们找到的房子就在隔壁小区，走路五分钟。我笑着骂他“折腾”，心里却偷偷算了算，五分钟，够我端碗热汤过去，也够他们，慢慢过自己的二人世界了。 毛线团滚到了莉莉脚边，她弯腰捡起来，放在我手里，指尖碰到一起，暖暖的。原来有些“不方便”，不是讨厌，是另一种“想把日子过好”的样子。那我这个当妈的，就该学着，松开攥了半辈子的线，让他们自己，把日子织成想要的模样。
