一位退休老干部非常通透的话： “等我和老伴都70多了，我们就这样过：存款一半存活期，一半存短期。活期日常用，短期留给对我们照顾最多的子女；去医院看病，找个陪诊员，住院找个护工，不给孩子添麻烦；不轻易走亲戚，不轻易聚会，少惹麻烦，少伤身体；一日三餐不过度讲究，甜的辣的酸的，荤菜素菜，想吃啥就吃啥，随心所欲最好；能生活自理的时候，就住在老房子里，不去儿女家，等不能自理的时候，一起去医院的养护中心，时日不多，放好心态，顺其自然。” 老周把存折摊在餐桌上，晨光透过纱窗，在那些数字上投下细密的格子阴影。 他指着中间一行对老伴说：“这张卡，活期，日常用方便。” 老伴戴起老花镜，凑近了看，点点头：“给老大存的那份呢？”“存单在铁盒里，写着呢，谁照顾多就给谁。” 上午去医院复查膝盖。老周没让女儿请假，而是在医院服务台找了个陪诊员，四十来岁的健谈妇女，五十块钱一小时。 她熟门熟路地推轮椅、排队、取报告，间隙还能说些医院的趣闻。 老周只需坐着，像游客参观陌生景点。 医生建议做理疗，每周三次，老伴说：“请个钟点护工吧，孩子上班远。”他们在宣传栏前研究了半小时护工价格表，最后选了个中档的，包月。 中午回家，懒得做饭。老周从冰箱贴下抽出那张塑封的菜单，是楼下小餐馆特意为老人印的大字版。 他打电话：“王老板，两个青菜豆腐，一个肉末蒸蛋，少盐少油。” 二十分钟后，穿围裙的小伙计提着保温盒上来，收了钱，顺手带走了门口的垃圾袋。 女儿下午来了，带了一盒草莓。看见餐桌上的菜单，她皱眉：“爸，外卖不健康。” 老伴正在洗草莓，水流声里她的声音很平和：“一周吃一两次，换换口味。你们忙你们的。” 女儿坐下来，说一个亲戚家要办喜宴，希望他们去参加。老周给了女儿个红包说：“我们老人就不去凑热闹了。” 女儿想说点什么，最终还是没说。 傍晚，两人在阳台浇花。楼下花园里，几个老人带着孙辈玩耍，笑声飘上来。 隔壁楼传来模糊的争吵声，像是子女在为谁该去父母家做饭争执。老周和老伴对视一眼，没说话。 夕阳把对面的楼染成暖金色。老周搬了两把藤椅到阳台，泡了茶。茶叶在玻璃杯里慢慢舒展，像缓慢打开的人生。 他们说起年轻时养大两个孩子的忙乱，说起那些不得不麻烦父母的歉疚时刻。 “现在这样挺好，等以后真到了需要人帮着做饭的时候，就去养护中心。”老伴抿了口茶，“不算拖累，也不算孤单。” 老周点点头。 夜色渐浓时，老周打开阳台灯。不太亮，刚好照见两人的茶杯和阳台上十几盆长势不错的绿萝。 世界被这圈光温柔地划出了一个范围：不大，但完全属于他们自己；不热闹，但足够安放两个七十多岁的人，以及他们用一辈子学会的、恰好的距离与依偎。 西塞罗：“晚年的最佳保护铠甲是一段在它之前被悉心度过的生活。” 真正“悉心度过”的生活，不是挥霍青春，而是在有能力时预见性规划，确保老去时仍有选择如何生活的底气，而非被迫接受他人或社会的安排。 人到了老年，金钱规划、医疗规划、照料规划，才是晚年的保证。 亨利·戴维·梭罗：“从容不迫地生活，只面对生活的基本事实。” 老人的基本事实是：体能有限、健康优先、时间宝贵。保持健康、愉悦心情、与老伴相伴。 卡尔·荣格：“生命的前半段是建立自我，后半段是发现无我；老年的任务不是延续中年，而是完成个体化的最后阶段。” 这才是人生历经沧桑后的大彻大悟。 您的老年生活是怎样的？认可这样的养老安排吗？
