1995年，马未都要建博物馆，他去劝两个钉子户搬家，第一家说：“让我搬家可以，你给我补偿一套300平的房子，再加2000w。” 这话让马未都手里的茶杯顿了顿，1996年的北京，300平的房子加上2000万，相当于当时半个博物馆的预算。 那时的马未都刚靠收古董攒下家底。 90年代初，别人还在觉得老家具是破烂，他已经骑着自行车串胡同，把宋代瓷碗、明清椅子往家搬。 这些后来成了观复博物馆镇馆之宝的东西，当时常被街坊笑话“捡垃圾”。 等藏品多到家里堆不下，他动了建博物馆的心思，想让这些老物件有个正经去处。 选址在北京的一块好地段，请了顶尖团队设计。 图纸上，扇形的展馆像半开的折扇，中心喷泉汩汩流动，寓意着文化像水流一样汇聚又散开。 施工队进场时，大部分住户都搬了，马未都给的补偿比当时政策高出三成，有人拿到钱时直说“老马够意思”。 就在工程要挖地基时，两户人家留了下来。 除了要300平房子和2000万的那家，还有位李大爷，因为母亲之前和拆迁队争执时犯了心脏病，说啥也不肯走。 工地上的推土机停在那儿，钢筋水泥堆了一地，马未都去了三次，李大爷都拿着扫帚拦在门口。 没人想到马未都会妥协。 他后来选了三公里外的一块地，原来是家旧工厂，改造起来比新盖省了不少钱。 设计图没大改，扇形展馆保留着，只是喷泉旁边多了个小花园，种着李大爷母亲生前喜欢的海棠。 我觉得这种选择背后，是他不想让文化理想沾染上争执的戾气。 1998年底开馆那天，北京的冬天挺冷，来的人却不少。 展厅里，当年他从胡同里收来的黄花梨桌子擦得锃亮，宋代汝窑盘放在恒温柜里，阳光透过扇形的窗户照进来，在地上投出一道道光。 有人问他后悔没坚持原址吗，他指着墙上的老照片，那是施工时工人在旧工厂墙上画的草图，如今成了馆里的展品。 如今观复博物馆的海棠树每年春天都开花，扇形展厅的灯光每天亮到晚上九点。 当年300平房子的要求早就没人再提，但马未都转身另选新址时，特意保留的那些设计细节，让文化传承这件事，多了份温柔的韧劲。
