我儿子媳妇都是公务员，我是八十年代本科毕业生，自以为差不到哪去。可是媳妇总是嫌弃

我儿子媳妇都是公务员，我是八十年代本科毕业生，自以为差不到哪去。可是媳妇总是嫌弃。给儿子买的楼房离我家小区步行不过10分钟的路，儿子很少过来，媳妇更不打照面。孙子出生，又是雇月嫂又是买金锁又是各种给钱，孙子3个多月就送到姥姥家全托了，我想孙子都难见到一面。想孙子只能对着孙子的百日照发呆。 八十年代的本科毕业证压在抽屉最底层，红皮边角磨出了毛边，我总觉得，论理儿，我这当妈的差不到哪儿去。 儿子媳妇都是公务员，体面，也忙——他们的单位牌挂在胸前亮晶晶的，我却数不清他们上次在家吃晚饭是周几。 阳台上晒的被子还带着阳光味，我数着步数走到儿子家楼下：10分钟的路，地砖缝里的草从春长到秋，他们的门铃我只按响过两次，一次是送腌菜，一次是孙子满月。 孙子出生那天，我揣着存折去医院，月嫂是我托人从老家找的金牌阿姨，金锁挑的是带长命锁图案的，连给媳妇补身子的乌鸡汤，我都把油撇得像张纸。 我以为日子会像汤里的暖意慢慢熬开，直到孙子满3个月那天，儿子说：“妈，小宇送姥姥家全托了，那边离媳妇单位近。” 我捏着刚买的拨浪鼓站在客厅，窗帘缝隙漏进来的光在地板上晃，像谁拿橡皮擦在擦刚画好的画。 后来听小区张姐说，媳妇最近在评先进，办公室的灯常常亮到后半夜，姥姥退休前是儿科护士长，带孩子比我们有经验——是不是我把“实在顾不上”错当成了“打心底嫌弃”？ 事实是，我总拿自己的“当年”比现在：八十年代我们挤公共汽车看孩子，如今他们开着车却要算通勤时间；我以为给钱买东西就是疼，他们可能更缺一个能听她抱怨加班的人。 这种错位像隔了层毛玻璃，我看得见他们的影子，却摸不到他们的手，时间长了，连想开口说句“想孙子”都怕打扰。 现在我手机相册里存着58张百日照，每天翻到第12张就停住——那是他趴在床上笑，口水顺着下巴流到床单上，洇出一小片湿印，像朵没开的花。 血缘这根线其实没断，只是我以前总攥得太紧，忘了它也需要松松劲，让风透进来。 或许下次儿子来取我包的饺子，我该先问“最近睡得好吗”，而不是急着问“小宇啥时能来住两天”。 傍晚收被子时，阳光味淡了些，我把那张百日照夹在晾衣绳上，风一吹，照片里的小脸红扑扑的，好像在跟我咿呀说话——原来想念不是对着照片发呆，是把日子过成等风来的样子，总有一天，风能把他的笑声捎过来。