一位陵园管理员说: “公墓只能使用20年，子孙不可能永远续费，到时公墓管理方会把你的骨灰挖出来扔了，不再有保管义务，即便扔粪坑也只能听之任之。与其被公墓的管理方挫骨扬灰，不如买个花盆把骨灰装进去，按点土，随便长点什么，每年清明子孙磕几个头，还省得黄土扫。” 高价置办的墓地，在很多中国家庭眼里，是给家人、给子孙留的最后一份安稳。然而很少有人把买下那块地当成也许只是短暂停靠。当“永久”仿佛变成一场误会，不少人就懵了。 其实从上世纪九十年代起，国家就规定了，公墓的维护和管理按照二十年为一个缴费周期。 用最简单的话说，这根本不是买断，二十年后，这块墓位能否继续使用，全看后代记不记得、愿不愿意续缴管理费。 很多人第一次听到这个规则，心里只有两个字：离谱。花个天价只换来二十年？可这背后的考量，其实挺现实。 越来越多的人住进城市，地儿紧张得很，放着资源有限的土地不轮换，哪儿来的新地给后来的人安身？如果每个人的后路都永久占着，只能让还活着的人无地可用，那才真叫作难。 等到墓主走了，“二十年缴费周期”就像一声闷雷，提醒着人们逝者终归要与土地再做切割。 照规矩，期满前，公墓会找原来登记的家属。很多时候，第一代子女还能记得续费，但往下传，孙辈、重孙辈，人在各地疲于生活，祖坟到底在哪块地都说不清楚，更别谈追缴管理费。 联系不上人，墓地变成无主墓，骨灰会被公墓管理方编号后妥善暂存，之后按程序进行集中深埋处理，至于石碑，慢慢风化，记忆也跟着消失。 其实公墓也不是马上处理，都是按规范流程推进，预留了充足的联系和认领时间，可大多数人最后并不能回头认领。 这种情况并不是谁特意要让人不安稳，而是现实慢慢把人都摆在了必须面对的十字路口。 许多家庭当初省吃俭用为了“之后的体面”，可等二十年弹指一挥，祭扫变成例行，墓地变成负担，被后代淡忘成了常事。回过头看，传统观念里对“永久”的执着，到头来可能只是一厢情愿。 碰到这样的事，很多人开始琢磨，是不是还有别的方式安放亲情？最近这些年，像树葬、花葬、海葬这样的新做法，逐渐多了起来。 大家不再非得卡着那一块地、守着那座碑，转而接受生命最后是归自然，不是非守着泥土一方过日子才叫念亲人。 其实换个角度，留个位置不如留句温暖的话，或留给下一代少点负担，有时候所谓的形式不如实实在在的关爱。 说到底，活着的时候，大家都忙着为房子奋斗，身后却还要留给后人一笔续墓的钱，这负担未免也太沉了。 有些老人已经开始改变主意，希望走后化作一棵树、随花飘零，没必要让孩子们年年清明跑断腿，甚至为了一块“祖坟”焦虑不已。 现在的人慢慢想明白，墓地这件事，归根结底是一个过渡而不是归属。与其花大价钱换短暂执念，倒不如把选择权和安宁还给下一代。 只要记得亲人的好，让思念自然流淌，其实在哪儿都一样。身后如何安放，每家作主。等该交选择题时，不妨让心变轻盈，不被那些枷锁和负担绑住。 等轮到自己做决定，不管是守着二十年周期的墓地续签，还是选择让骨灰和世界合二为一，其实都是对生命的敬重。 只要活得认真，就不必拘泥于形式。最后，墓碑会消失，记忆也许会模糊，但念想和爱意，只要真切，就是最好的归宿。
