月亮升起，坚守希望：余秀华诗歌赏析《荒漠》

荒漠

文：余秀华

我习惯了原谅自己的荒谬，而不知道把它们

推给了谁

一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次

日落

而今我年事已高，动一动就喘

在这个又小又哀伤的村庄里，没有庙宇的村庄

只是信仰能够把我带去哪里

在一个湿润的春天里原谅迷路的盗窃犯

我用诗歌呼唤母亲，姐姐，我的爱人

他们在河对面

我不想投机取巧地生活，写诗

它们踩在我身上，总是让我疼，气喘吁吁

当然死亡也是一件投机取巧的事情

月亮升起来的时候

它又一次动了凡心

赏析：

余秀华的诗歌《荒漠》犹如一幅深邃的人生画卷，以独特的女性视角和细腻的情感笔触，揭示出个体在岁月流转中的磨砺与坚守，以及对生命的深深理解和感悟。

诗中的“荒漠”不仅是一个具体的地理概念，更是一个抽象的象征。它代表了诗人内心的荒凉和无助，也象征了生活的艰辛和无情。在荒漠的背景下，诗人通过一系列生动的意象和比喻，进一步展现了自己内心的世界。

开篇，“我习惯了原谅自己的荒谬”表达了诗人对过去错误的无奈和接受，“而不知道把它们推给了谁”则暗示了诗人对责任的逃避和推卸。这些描绘不仅展示了诗人的自我反思和批判精神，也让读者对诗人的内心世界有了更深入的了解。

“一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落”，这是对生命厚重历程的生动诠释。诗人以升起月亮比喻生命中的辉煌时刻，日落则象征着挫折与衰老，表明每一个承载过无数沧桑的生命都具有无比的力量与尊严。这些描绘让读者感受到了生命的脆弱和短暂，也引发了读者对生命意义的思考。

“而今我年事已高，动一动就喘，在这个又小又哀伤的村庄里，没有庙宇的村庄”，此句凸显了诗人身处现实困境的无力感，以及对精神寄托缺失的深深感慨。村庄既是对生活环境的具体描述，又是对精神世界的隐喻，表达出在现代社会中个体精神家园的迷失与找寻。

“我用诗歌呼唤母亲，姐姐，我的爱人”表达了诗人对亲情的深深眷恋和对爱情的渴望。“他们在河对面”则暗示了生与死的隔阂和无法逾越的鸿沟。这些描绘让读者感受到了诗人内心的柔情，也让读者对生命和爱情有了更深刻的理解。

“我不想投机取巧地生活，写诗”，诗人坚持真实、质朴的生活态度和创作理念，即使面临痛苦与艰难，也不愿妥协于生活的苟且。诗歌中的疼痛与气喘吁吁，是她面对生活压力的真实体验，也是她执着追求艺术真谛的写照。

最后，“月亮升起来的时候，它又一次动了凡心”，月亮在此处被赋予了生命力和情感，它的每一次升起都象征着新的希望与重生，即使面临死亡这一“投机取巧的事情”，诗人依然坚信生命的奇迹与美好。

《荒漠》这首诗是余秀华以其深情而又坚毅的诗意语言，对生命困境、人性矛盾以及对生活本质的深刻洞察与思考，展现了诗人对生活的挚爱和对艺术的执着追求，使读者在体味其独特诗意的同时，也引发了对自身存在意义的深度反思。