一个红袖章 ，在那个“史无前例”的年代，曾经是那么令人向往，那么令人羡慕，那么令人苦苦追求的一个目标！因为如果你能戴上红袖章，那你就是毛主席的红色卫兵，也一定是革命的、响当当的左派！我是可望不可即呀！

那是1968年8月27日，我怀着与家庭划清界限，立志做革命青年的大目标，登上了开往内蒙古科尔沁的火车。站台上人潮涌动，车上的同学都挤在窗口，此时站台上发车的第一遍铃声响起，只见一个熟悉的身影在朝着我的窗口移动，手里晃动着一个红卫兵袖章，我擦了擦满是泪水的双眼，定了定神，啊！是我们初三三班的班长周世荣，他大声地喊着我的名字：“赵彭龄！赵彭龄！”手里向我摇晃着那个红袖章，这是给我的吗？我听错了吧，看错了吧？

我真的不敢想，直到周世荣拨开人群费尽周折来到我的面前，郑重地把红袖章戴在我的左胳膊上，我才从梦中惊醒，我是红卫兵啦！真的吗？千头万绪涌上心头，泪水夺眶而出，半晌没说出话来…… 一声撕心裂肺的汽笛声后，列车的轰鸣压过了一切，告别了天津，告别了以往，告别了我的资产阶级家庭，在离开天津的最后一刻戴上了红袖章，开始了我的革命生涯——上山下乡。 列车的轰鸣掩盖了哭声、喊声，掩盖了高音喇叭的歌声，却难掩我心脏的跳动声，难掩我脑海里浮现的一幕又一幕……

那是一个早晨，我照常走进校园，走到教室门口，一看围了好多人，原来教室的门口贴了一副对联：上联（老子英雄儿好汉），下联（老子反动儿混蛋），横批（水浅王八多），我心里直纳闷，因为我个子矮，坐在第二排，还没坐稳，只听后面一声大喊：地富反坏右资狗崽子滚出教室！此时此刻整个教室死海一般宁静，掉根针都能听得到。我一下子懵了，脑子一片空白，也就是一两分钟吧，我还没缓过神来，朦朦胧胧看到张筱港从我眼前掠过，教室又寂静了几分钟，王凤阁，朱敬斯的脚步好像慢了许多，余光中看到李韧也慢慢站了起来，此时的我屁股好像有针在扎，身不由己地站了起来，摇摇晃晃地走出了教室。我不知道后面教室里发生了什么，低着头，背着书包快步走出了校门。

前面的王凤阁和朱敬斯低着头走着，此时此刻我就像从冰窟走出来一样凉，浑身冰凉，心里七上八下，如临大难，其实真的就是大难当头了，别说红袖章了，任凭你有三头六臂，也难逃黑六类子女称号了，革命和你无缘了，已经革到自己头上了！那时我还不到17岁。从那时起，我心中充满了自卑，自暴自弃！什么大串联啊，去北京接受毛主席接见啊，全部没有参加过。甚至和同学们没有一张合影。从此，再也没有到过以前给我知识，给我快乐，而今让我如同掉进万丈深渊的学校！

直到有同学到我家告诉我要复课闹革命了，我才回到学校，其实是学校张贴了上山下乡的通知了。我立即报了名，去内蒙古插队落户…… 面对这突如其来的红袖章，我一直在兴奋，在怀疑，看着我左胳膊的红袖章，情不自禁的时不时的摆弄几下把它抻平，生怕失去它，下意识的用右手保护着它。也正是因为有了它，让我有了一下子跃上山顶的感觉，从胸口深处长长地嘘出一口积压在内心的闷气！让我精神十足，信心百倍！更成为了刚刚下乡那一段时间的护身符！它保护着我，掩盖着我的出身……

今年是我们上山下乡五十年，我们初三三班和老师一起聚会，我见到了阔别五十年的周世荣，在握手相拥的那一刻，我喜极而泣，互致问候，谁也没有提及那个红袖章，没有提及那段历史和那个时代的话题。但我的心里对周世荣由衷地谢意是无法用语言来表达的！我主持了这次聚会，我面对着年近八旬的老师说：“五十年了，我们每个人都没有辜负您的期望，在不同的岗位上耕耘着，为社会主义编织着，为现代化奋斗着；每个人都无愧于共和国同龄人的称号，我们都是共和国的建设者、奋斗者！也是改革开放的见证者、亲历者！”我们一群共和国的同龄人向我们的老师深深的鞠躬致敬……