“不敢生病，不敢远离，只想多赚钱，因为他们只有我。”这不仅仅是一句话，更是无数独生子女的心声。在北京，一位大爷和他的老伴都瘫痪在床，他们的女儿虽然请了保姆，但大爷半年内骂走了20个。这背后，是独生子女家庭的无奈与辛酸。
一地鸡毛的家里，我们看到了一个90后的姑娘，他们唯一的女儿杰茜。她可以在镜头前哭泣，但在父母面前，她不敢流露出一丝脆弱。疫情期间，医院的探视时间有限，杰茜必须在短短的一小时内，奔波于两个楼层，看望两位亲人。这样的生活，几乎让她感到麻木。
最近半年，杰茜不断地接到保姆的电话，说在她家干不下去了。每一次，她都要重新向新的保姆交代家中的情况。父亲的药物需要她提前配好，每个药的服用次数和时间都不同，光是分装药物就需要至少一个小时。她向领导请假的次数，已经到了自己都感到尴尬的地步，但她别无选择，也不敢失去这份收入。
在独生子女政策下，中国从1980年到2016年，诞生了1.76亿的独生子女，现在这个数字，已经将近2亿。这2亿人的痛苦，终于来临。他们曾是家中唯一的焦点，享受着所有的宠爱，但同时也承受着巨大的压力。家庭的期望全部压在他们一个人身上，他们的童年虽然简单，却缺少了兄弟姐妹间的亲密和竞争。
可还没等他们适应社会，独生子女们，就被裹挟着进入了中年。今年年初，有人在网上发帖哭诉：“我们这一代独生子女，总觉得自己还没长大，父母怎么就老了？”她是在2019年怀孕的，那时她的母亲正在生病，无法来陪伴她。她心里非常难过，但为了孩子，她必须强忍悲痛，努力保持心情的平和。
孩子出生后，她曾幻想婆家和娘家会争着照顾孩子，但现实却是，母亲因为生病连孩子的面都见不到，婆婆又有高血压，她一时感到手足无措。最终，还是婆婆的病情有所好转，孩子才有人照顾。而今年，她的父亲又因为糖尿病住院，她带着父亲检查，陪床照顾，没有一句怨言。
不管孩子是否长大，父母都已经变老了。最早的独生子女已经到了40岁，他们的中年，远比他们想象的要早。他们的父母开始改变生活习惯，存下保健品，减少大鱼大肉的摄入，开始喝粥。他们会不分昼夜地给孩子打电话，重复着同样的话语，这是他们表达关心的方式。
当父母的身体各项机能都在衰退，谁能保证，他们一辈子不得病？每次听到有人去世的消息，独生子女的心里都会感到一紧。他们在向人生的中途走去，而父母却将行至终点。随便一点意外，都可能成为压垮他们的最后一根稻草。
网友@深海鱼子酱和她的丈夫月入过万，家中老人身体健康，但她晒出的家庭账单却让人不寒而栗。她在郑州工作，租房每月1900元，为了拥有自己的家，在地市贷款买房，每月还需还3300元的房贷。加上物业费、停车费、采暖费等，每月固定支出高达5900元。车贷、油费，加上偶尔的意外支出，每月需要5730元。孩子的奶粉、尿不湿、玩具、辅食等，每月需要1680元。日常生活的开销，包括买菜、外卖、日用品、衣服等，每月需要4100元。没有娱乐活动，也不算奢侈浪费，但她家每月至少需要支出17410元，几乎没有剩余。而这个收入标准，有多少人能达到呢？根据国家统计局发布的数据，今年前三个季度的居民人均可支配收入为26265元，平均每月大约3000元。更不用说，他们的消费还有许多未涉及的部分。比如，当父母行动不便时，是否需要请护工？一个月五六千的开支，对于不那么富裕的家庭来说，无疑是沉重的负担。更何况，许多独生子女的工资可能连请护工的费用都不够。
即使考虑将父母送入养老院，每月的费用也在3500至7500元之间，而且许多老人因为排队问题，可能需要等待两三年才能入住。而养育孩子的费用，远不止最初的尿布和奶粉。从出生到18岁，孩子的教育、兴趣班、日常生活费用等，累计需要数十万元。如果希望孩子能有更多的见识，带他们去旅游，又是一笔不小的开支。
《人民日报》曾采访过一位进城务工人员，他从上游接施工项目，每平方米8元，再分配下来，每平方米人工费3.5元，材料费3.5元，净利润不足1元。在接不到项目的时候，他的生活格外艰难。他想买车，却付不起养车的费用。有工友因为感冒引起肺炎，住院十几天，由于异地就医无法报销，花费了四五千元。
普通人的生活，充满了艰辛。那些拼命赚钱的人，并非贪婪，他们只是想为自己和家人提供一个遮风挡雨的家。兄弟姐妹多的家庭，可以互相分担责任，但对于独生子女来说，他们只能依靠自己。这不是他们的选择，而是他们必须承担的责任。
这代人最害怕的事情，有时甚至与金钱无关。8月8日晚上，河北邯郸一位姓张的老人在养老院被护工殴打，眼睛被打肿，耳道充血，伴有头晕和恶心。原因仅仅是因为养老院没有给他发蚊香，他去讨要时遭到了暴力对待。也有家庭请了护工，但护工甚至从老人的口袋里偷钱。随着年龄的增长，独生子女越来越无法忍受看到老人被欺负的新闻，因为他们会想到：“如果那是我们的父母呢？”即使支付了足够的费用，又有多少人能像亲生子女一样全心全意地照顾老人？即使护工敬业且专业，但就像《奇葩说》的辩手所说，小时候幼儿园的老师也是专业的，但你还是希望和父母在一起。
父母可能会说：“送我去养老院吧。”但你知道，他们真心说出的话不一定是真话。他们为你付出了一生，在最需要你陪伴的时候，他们想的还是不要成为你的负担。但是，即使把他们带在身边，就算是真正的陪伴吗？
北京的杨阿姨住进了女儿的家，但总感觉像是在别人家里。生活不再是她熟悉的生活，邻居也不再是她熟悉的朋友。面对微波炉上的十几个按钮，她不知道应该按哪个；女儿家的马桶和老家的厕所不一样，杨阿姨只好找借口去商场上厕所。在陌生的环境中，他们变得畏缩不前。即使是骗子的几句嘘寒问暖，对他们来说也是一种安慰，他们愿意把钱交给骗子，因为亲生子女的贴心话太少，甚至连骗都不去骗。
这是独生子女最大的悲哀：他们自责，却无法改变；他们疲惫，却无法停下来。工作和家庭，他们必须做出选择。日复一日，他们长大成人，却发现进退两难。步入中年的他们，已经尝尽了独生子女的苦楚，许多人表示，不会让自己的孩子再成为独生子女。
但现在，养育一个孩子已经足够艰难，更何况是因为孩子生病而请假被辞退的情况。二孩、三孩的养育同样需要金钱和陪伴。对于独生子女一代来说，如何养活一家人，至今仍然是一个未知数。
后台有读者留言：“我怕有一天，孩子再怎么努力也无法过上优越的生活。我怕有一天，再怎么孝顺也承担不起父母的寂寞。我怕有一天，我拼尽所有还是一无所获。我是独生子女，中年危机不是一句空话。工作的竞争，孩子的教育，父母的养老陪伴，我的时间没有留给自己的空间。”
崇尚多子多福的中国人，经历了一段特殊的历史。独生子女这一代人，或许从出生起就注定了不平凡的命运。小时候，他们承受了独一无二的爱；长大后，他们承担了更多的责任。这不仅是独生子女的困境，也是整个时代的困境。
如果上天是公平的，愿他们能拥有更多的幸福。
