吃一堑不如长一智。作为过来人，我绝对不会在申请季做这些事。
逃避文书
暑假，正当小A吃着薯片，看着抓马又热闹的美剧，缩在凉爽的空调房时，手机的屏幕上方突然弹出一条消息：上周的讨论过的文书怎么样了？
原来是升学老师。小A松了一口气，拉下绿色弹窗，几声敲打声落下，显示“好的”二字已送达。看似漫不经心的两个字，实则在小A心里掀起了惊涛骇浪。
她并非不重视文书，只是不想思考和深掘自己之前的人生经历，又或者逃避完成冗长的文章写作。几番犹豫，她还是关闭了美剧网站，打开Common App 系统，熟悉地面对着几个抽象而陌生的题目发呆。
“讨论一个把你塑造成了现在的自己的事件。”
从竞赛过程，到座右铭，再想到家里养的小狗，不，都太平淡太平凡了。说实话，她没有任何思路。脑子逐渐变得一团乱麻，心烦意乱地合上电脑。她讨厌将内心的真情实感展现给几位陌生人，并被评估和定义。
啊算了算了。以后再说吧。小A嘟囔着为自己的逃避找借口。
时间一晃就过去了，直到ED截止日期前的两周，小A才完全确定好了自己的文书主题。当别人都在游刃有余地修改细节和决定最终定稿的时候，她的文书进程才刚刚开始。
两周之内赶出来的文书，内容自然是不充分的，更没有过多的时间修改内容和精心打磨用词。于是直到最后10天，小A总算完成了文书第一稿，写的是摄影，是她在学校为数不多的爱好。中规中矩，算不上太出彩的文书。
由于拖得战线太长，她没能更深入地发散思维和探索自我，没能写出真正改变自己的，在深夜激励着她的，闪闪发光的一件件小事。
1个月后，ED放榜。小A毫不意外地拿了拒信。她一边安慰着自己，一边努力让自己不去想这件事。
直到无意间看到周围同学写的文书，引入入声的hook，独特而生动的经历，行云流水般的衔接……小A有些怅然若失，如果当初早点开始动笔，写得用心一些，结果说不定会更好吧？
标化难产
小B前两年的大部分精力都放在AP，活动，和竞赛上了。结果也不错，竞赛收获颇丰，AP也如愿以偿地获得了好几门5，同时还是校内校外几个学生组织的主要负责人和创始人之一。
繁忙的课内外活动，让他无暇兼顾最基础的标化。标化考试随时都能考，但有些一年一度的竞赛和学科考试错过了就要再等一年了。他是这样想的，毕竟自己的英语基础并不差，起步晚也总能赶上来的。
终于，当活动和考试的发展都趋于稳定时，小B开始了他的标化备考之旅。
只可惜，标化提升之路并不像他想得那样轻松。
起初他还能适应并保持信心，毕竟语言的提升不是一蹴而就的。小B坚信持之以恒地付出就能让他大步往前走。
可是逐渐地，密集的考试安排，日复一日的备考计划，重复的练习形式让他觉得有些喘不过气来。在一场场的托福&SAT考试下，他履如薄冰。多错一两题，就可能让他与目标分数失之交臂。
眼看着各个学校ED, EA的ddl越来越近，还没出分的标化，各种负面情绪扑面而来，尤其是在夜晚，刷到朋友圈里新鲜出炉的高分，或者早早出分，正在边旅游边收集灵感写文书的大佬们。
房间里的最后一盏灯熄灭了，是小B的手机熄屏。无论如何，考好明天的最后一场SAT吧。他心想。
考场上，小B顺利了答完了第一部分，到了第二部分的时候。他遇到了一道难以抉择的阅读逻辑题。他读不懂题干上的那段阅读，而在备考的时候，他几乎从没遇到过这种情况。
在几次尝试无解后，他一下慌了神，从前那些无所适从的情感都释放而出：这是最后一次机会了，考不好就彻底完蛋了。额头上止不住地冒出冷汗，小B在这道题上耗费了五分钟，导致最后两道语法题还没来得及看就跳转至休息页面了。后续写数学的心态也受到了些许干扰。
走出考场，听到很多人在旁边说：“首考没关系，下一次还有机会冲。”小B突然好羡慕他们还有下次，而自己在合上电脑的那一刻就被判了死刑。他知道自己再也没机会参加考试了。
坐在回程的列车上，远处的风景不断变化着，他总是在脑子里一遍又一遍地模拟那天的情景。如果当时能做得更好，结果会如意的吧？
情景1：考阅读部分那道逻辑题时，坚定自己的最初选择的答案，就不用在这道题上反复纠结，既浪费了时间也扰乱了做题节奏和思路。
情景2：考阅读部分那道逻辑题时，直接跳过需要犹豫的难题，留最后的时间来思考。
可惜再多个“如果...就好了”也无法改变既定的现实。
与老师合作不畅
不同于小A与小B，C同学严格地按照中介给的规划，按部就班地完成了每一个时间点该做的事情。
早在11年级下学期，小C就“物色”好了写推荐信的老师。在与老师进行简短的沟通交流后，双方也达成了一致：老师愿意为小C写推荐信。
老师交代会在下学期初完成推荐信的初稿。协商好这件事后，小C暂时放下这件事，将注意力转移到了其他项目上。
到了9月份，老师以教学繁忙为由，告诉小C推荐信要推迟一些。没事，11月份才申请截止，老师先忙吧。咋一看到原定好的时间被延迟，小C心里七上八下的，但是故作镇定地回复了这条消息。
又到了10月份，推荐信还是没能收到。总感觉有些奇怪，毕竟时间都被推迟了这么久了，现在还是没个说法。
于是，小C干脆大步走进办公室，面对面地询问进度。对方正头也不太抬地批改作业，仅仅是告诉小C推荐信已经在进程中了，但还需要等待。
显然，他并不是期待这个答案的。走出办公室，小C攥紧了拳头，却也只能深吸一口气。好吧，毕竟自己是请求方，只好慢慢等待了。
一直到截止日期的前一周，老师说已经提交了推荐信，小C悬着的心才终于放了下来，默默地在申请to-do-list上推荐信这一栏打上钩。
然而，现实却给予了他严重的一击。直到放榜前两周，中介告诉小C，校方的推荐信提交压根没成功。也就是说，小C的申请很可能会因为申请材料缺失而直接被pass掉，唯一的补救措施就是立刻用portal补交推荐信。虽然气愤，但也只能强迫自己冷静地与老师再次沟通。隔天，他迅速地重新上交了推荐信。
看到“we are unable to inform you...”，小C两眼一黑。早知道就换个老师写推荐信了，早知道就多确认几次了，早知道就……
精神内耗
完成申请的那一刻，小D心里的大石头终于落了地，但同时迎接她的，也是无尽而又漫长的焦虑等待期。
在一次偶然的机遇下，小D遇到了一位“大师”，可以帮忙算事能不能成。平时就对玄学有些兴趣的她，按捺不住自己的好奇心，答应了下来。
成了就当是算的是真的，没成就当玩笑话听一听嘛。话虽是这么说，可小D还是暗暗期待着自己能被录取。
只见“大师”面色有些凝重，遗憾地告诉D同学，可能性极小。听到这话的一瞬间，小D觉得世界都安静了。她面露着极其不自然的微笑，一边试图挪动自己的身体离开。
每到夜幕降临，小D还止不住地回想这件事，甚至还偷偷哭过一次。这件事她从没告诉过身边任何人。
放榜那天，小D也拆到了拒信。难道是大师的“预言”成真了？接下来接二连三的拒信更是让小D怀疑人生，即使她已经有两封保底校的录取了。
焦虑的小D把希望寄托在了社交媒体上，包括但不限于去看portal的玄学button和页面变化，查看运势APP上的跌宕起伏，反复对比同龄人的background和profile等等。
看到小红书上各种大牛们的各显神通，她开始不断质疑自己的实力。
看到portal上细微的变化，又试图寻找和校对自己被录取的证据，一次又一次无力地挣扎使她身心俱疲。从不失眠的自己，有几个夜晚到了凌晨才入眠。她好像开始精神内耗了，自己已经深陷其中。
写在最后
虽然留学申请季充满了挑战与不确定性，但只要我们保持冷静，认真准备，合理规划，就不会让自己后悔。
无论是申请季过后实现梦想的你，是抱有遗憾的你，还是即将踏入申请季迷茫的你，最终去哪所大学并不会占我们想象中那么大比重。
每个选择导致的路都不一样，慢慢走，每条路都有独一无二的风景。
