3月1日，一个很平常的日期，对我而言却是至今想起来都有些难过的日子。因为1996年3月1日，是我徒弟熊小贤的忌日。不知不觉间，竟然快要30年了，但想起与小贤的点点滴滴，依然让我忍不住潸然泪下。

1985年，我脱下了心爱的军装，离开了服役八年的部队，从新疆某汽车团退伍回了老家。当年春节，在旁人的介绍下，我与邻村的一个姑娘结了婚。生活压力很大，但当时退伍的人非常多，当地也很难有稳定的工作机会，我只能给私人车老板跑货运以维持生计。

由于在部队里面练就了一手精湛的驾驶技术，而且还懂修车，我在老家那边十里八乡口碑很好。虽然换过几个车老板，但没有一个老板说我开车水平不行的，为人方面谈不上八面玲珑长袖善舞，但绝对称得上沉稳可靠。

老家那边没什么企业，适龄青年除了读书之外，只能在家种地，打工的很少。这种情况下，手上有技术的人就很吃香，也很受人尊重。许多年轻人纷纷拜师学艺，有学瓦匠的，学电工的，学木工的，这批人纷纷在90年代中后期南下打工，其中发财的不在少数。

我家里也经常会有人来求我收徒弟，但一开始我都拒绝了。一方面是当时开车风险比较高，特别是跑长途，路况差，路上遇到的意外情况也比较多，说实话我自己都不敢保证安全，带徒弟出去跑车，万一出事，自己承担不起责任。

另一方面是当时我年纪还不到30岁，想要学车的也都是20来岁的年轻人，大家算是同龄人，我拉不下脸去教训别人。之前在部队上虽然也带徒弟，但大家都是战友，达者为师，当时的氛围也是鼓励大家互相学习，所以并不觉得尴尬。

我推脱了好几家之后，就有了我架子大的传言，渐渐找我拜师的人就少了。本以为自己此生可能没有师徒缘分时，老天却给我带来了一个徒弟，但也正是这个倾注了我心血的徒弟意外身故，让我此后再也不愿意收徒。

1989年夏天的某一天，我刚跑完长途回家休整。就见我三叔带了两个客人进了门，来人正是小贤和他父亲。寒暄了几句后，三叔说了他们的来意，原来是想让小贤跟我学开车。我有些为难，便将三叔拉到一边，跟他说了我之前不收徒的原因和担忧。

三叔告诉我，小贤他们家在我们隔壁乡，是三婶娘家那边的族人。小贤家里条件还可以，上面有一个姐姐已经出嫁，他爸在乡里供销社上班。但小贤上学的时候不学好，跟着一些混混瞎混，虽然没惹出什么大事，但读书不成，最后混了个初中毕业。

在家里待的这几年，他爸为了他的前途也算是费尽心血，在他们村也拜过师学手艺，但最终都没学成，用我们方言来说就是“不定性”。他爸也实在没招了，就问他到底想学什么？最后他说想学开车，多方打听后就来上门找我了。

我一听这情况，更是一万个不愿意。本身我就对这种混社会的人很不喜欢，开车求的是稳是安全，他这岁数又比较冲动，加上他“不定性”，想要学出来恐怕难度也很大，到时候浪费几年时间出不了师，辜负我心血不说，还耽误时间。

小贤的父亲看出了我的不情愿，他便情深意切的对我说：刘师傅，孩子现在已经学好了，不再和那些社会上的人混了，他自己提出想要学开车，看得出来这次他是下定决心了。你就给孩子一次机会吧，学的时候你尽管批评打骂，我们没二话。

小贤的父亲是个体面人，这几年为了儿子低声下气求人的事也没少做，才40多岁，鬓角已经显露出不少的白发了。三叔也在旁边劝说，我有些心软了，加上他比我年轻10岁，年龄上也有优势，平时说他也不再会感到尴尬。

但我还是问了他一句：是真心想学吗？我们这一行很辛苦也很累，还有一定的危险，你也应该听说过XX翻车人死了，XX出去被抢了，这些你都不怕？

还有些青涩的小贤坚定的说道：刘师傅，你说的这些事我都听过，但我不怕。你放心，这个车是我自己要学的，我一定好好学，不会给你丢脸。

就这样我收下了小贤，每次出车的时候我都带上他一起跑。我将以前在部队学车时做的笔记都丢给了他，让他比对着车先看，自己也不讲，我想试试他的悟性和耐性。如果他耐不住性子，不管怎么着我都得将他送回去，不让他在这里浪费时间。

没想到小贤真的将这些笔记看进去了，随着车型的发展，许多结构和零部件也都有了变化，但他通过观察，还是一一都对应上了，还抽空问我许多不解的地方。我看他天赋不错，而且身上也没有那些流里流气的毛病，也就从心底里认下了他。

三个月过后有空余时间，我便让他开始摸车上手。真正摸上了方向盘，小贤特别兴奋，我在一旁提醒他要冷静，不要得意忘形，随时注意路面情况和行人。小贤也听话，就在我的指点下，他的驾驶技术飞快提升。

时间长了，我觉得小贤是个挺不错的小伙子。他有个最大的优点就是嘴巴甜，不管认不认识总是主动打招呼，老远就“师父长，师傅短”的叫我，对我妻子也很尊重，见面就喊“师娘”。而且他记人记得特别准，许多人见一次面他都能准确记住人家的姓。

1990年，我南下跑广州很多，记得有一次我们去一家工厂卸货，结果到的时间有些晚，工人都下班了，也没人收货。我原本打算就在车上将就一晚，等第二天工厂上班了，再卸货交付。结果小贤却说，不用在车里睡觉，看他的。

他下了车拿出烟，走到门卫室那边，跟人家门卫攀谈了起来。说了几分钟，我看到厂大门开了，小贤在里面招呼我，将车停到仓库门口，我有些懵将车停好后。小贤跑过来气喘吁吁跟我说，晚上不用睡车里了，那边门卫师傅给我们找了住的地方。

我有些惊讶，说道：好小子，这厂我来了好几次了，都没你人头熟，你这是第二次来的吧，你咋办到的？小贤得意的说：师父，上次过来你在那里守着卸货的时候，我就专门去找门卫室里的大爷认了门，我想以后我们可能还要到这家厂来，跟门卫搞好关系肯定用得上，没想到还真用上了。

我和小贤回到门卫室，两个门卫态度都很好，特别是年纪大的那个，尤为热情。他领着我们俩，给我们找了一间空宿舍，说你们晚上要是不嫌弃就睡这吧，这房子平时也没人住。车就停那边就行了，我们晚上会巡夜，东西丢不了。明早上班了，我来叫你们，你们正好第一时间下货，还不用排队。

跑大车的人哪有那么精细，有床睡肯定比睡驾驶室舒服，还不用担心货被人偷了。第二天一早，我们就早早卸了车，准备返程。我给两个门卫师傅拿了一条烟，结果对方硬是不收，最后还是小贤出马，不知道说了些什么将两人哄得眉开眼笑，开心的收下了东西。

1990年年底，小贤参加了考试，一次过关，顺利拿到了驾照，他也算是正式出师了。其实满打满算，他学开车也就一年左右的时间，不但车学会了，而且跟着我全国到处跑，接触了更多的人和事，人也沉稳了不少。

小贤拿到驾照后，他父亲专程跑过来，不但带了很重的谢礼，还邀请我春节一定要去他们家里吃酒，我欣然前往。席间，小贤父亲和小贤都过来向我敬酒，感谢我这一年多时间对小贤的教导，孩子终于成材了，以后会好好孝敬师父。

小贤提出自己已经有证了，他暂时还没有答应哪家的活，就让我过完春节在家待几个月，带儿子好好看看病，他帮我跑车。当时我儿子体质弱，从小就容易感冒发烧，肚挤眼经常发炎流脓，每次都要折腾好多天。

我只是跟小贤提过一嘴，没想到他竟然记在了心里。面对他的提议，我觉得有些不好，哪有徒弟挣钱让师父白花的道理。他父亲也来劝我，说孩子的病不要耽误，虽然不算什么大病，但拖久了也不好。

最终，小贤足足替我跑了三个月，车老板对他的表现也非常满意。后来我去上班时，还跟我说：你那徒弟不错，手艺过硬，而且人还灵活，是块好材料，你眼睛毒啊！

此后小贤也开始给别人跑货运，性子也越来越沉稳。每年大年初一，他都会带着礼物到我家里来拜年，还给我儿子买玩具。平时跑长途回家休息时，也总是时不时过来看看，帮忙干一些活。旁人都很羡慕，对我说：老刘，你要么不收徒，收个徒弟还这么孝顺，你这一个徒弟顶别人十个啊。我嘴上谦虚着，心里却非常得意。

1994年的一天夜里，小贤到家里来找我。原来他从上一个车老板那离开了，打算自己干客运，但心里没有十足把握，想让我帮他参谋参谋。对于驾驶方面，我已经没有太多能教他的东西了，他的技术开客车也没什么问题。

但搞客运面临的人事关系比较复杂，虽然小贤看起来人际关系很强，但因路线而引发的争斗在当年客运市场屡见不鲜，其中不乏有许多上不了台面的手段。而且路上情况也很复杂，小偷小摸，甚至车匪抢劫的情况也很多，经营环境其实比货运还恶劣。

我将这些顾虑都告诉了小贤，希望他能好好考虑，还是建议他搞货运，毕竟轻车熟路。但小贤觉得现在客运市场火爆，利润也高，在人事方面他很有自信，相信能搞好。看着小贤自信满满的样子，我也不好再说什么。只是叮嘱他，开车注意安全，遇事冷静处理，不要冲动。

小贤承包了从我们老家县城到省城的一条专线，每天生意很不错。加上他长袖善舞，和乘客关系处的很好，有许多乘客还让他帮忙带货，每天忙的不可开交，但钱确实没少赚。看到他搞的风生水起，我也放心了。

1996年的3月1日上午，小贤照例出车，从县城拉了满满一车人到省城，去的时候很顺利。因为刚过完春节，一个返程的人都没有。小贤空车出了客运站，在一个路口处有两个人拦车，说是要坐车回家。当时这种情况也比较常见，加之两人说的也是我们当地话，小贤也没多想，就叫这两人上了车。

谁曾想，这俩人心怀不轨，车走到半途时要实施抢劫。小贤上午刚拉了一车人到省城，车上现金不少，自然不愿意将钱拿出来。最后双方打了起来，其中一名歹徒拿刀在小贤肚子上扎了一刀，就匆忙下车逃跑了。

车一直停在路边没走，路过的村民看车里空无一人，上车查看情况，才发现在地板上浑身是血的小贤，等到警察赶到时，小贤因为失血过多早已没了呼吸。消息传来，小贤的父母悲痛欲绝，我也难以置信，小贤才26岁，家里刚给他说了一门亲，等着下半年结婚呢，咋就出了这种事呢？

因为是在外市发生的命案，当时侦破手段有限，一直没有抓到两名歹徒，这俩人到底是见财起意还是被人雇佣也无从得知。小贤意外横死，按我们老家的规矩，也没办法葬进祖坟，最后只能在自家地里将他埋葬。

因为这件事，我也一直很自责。当时小贤来找我时，我如果阻止他去跑客运，就坚持让他搞货运，可能就不会发生这件事了。这事对小贤父亲打击很大，50岁不到，他就选择了内退，天天在家借酒消愁，很快就白了头，精神和身体都垮了。后来我去看望他时，他甚至已经连人都认不出来了。

小贤死后，每年大年初一我们家就再也没有一个年轻人，骑着自行车带着礼物兴冲冲上门了。见面总是那句热情问候：“师父师娘，我来给你们拜年了。小军（我儿子名字），新年好，哥哥给你发红包了！”

时光荏苒，一晃都快30年了，我也已经是60多岁的老头子了。写下这些文字的时候，眼前似乎又浮现出了那张熟悉的脸庞，耳边还回响着那句“师父”。

小贤，一路走好！希望我们下辈子还能再续师徒缘分！

文/老刘（为使文章读起来更流畅，加入了部分虚构情节）

图片/来自于网络侵权删