在一个小乡村里，流传着这样一句话：“父母不在了，出嫁的女儿就没有家了。”我，一个62岁的退休老人，曾经对这句话嗤之以鼻，直到现实给了我沉重的一击。

我一直以为，即使父母离世，我和哥哥的关系依然能像往常一样亲密。但事实证明，我错了。

记得那是两年前，父亲先走了，母亲也在三个月后随他而去。他们走得很安详，没有太多痛苦。我和哥哥一起处理了后事，父母留下的财产，我一分没要，全都留给了哥哥和嫂子。

尽管我什么都没拿，嫂子还是不满意。她觉得我这个做女儿的，没有尽到照顾父母的责任，现在连丧葬费也不愿意全出。我听了心里很不是滋味，但我选择了沉默。

我曾请了一个多月的假，全心全意地照顾父母。家里的家务、洗衣、做饭，都是我一手包办。我体谅嫂子年纪大了，想帮她分担一些，但她并不领情。

我每月给哥哥家四千块钱，包括生活费和所谓的“保姆费”。父母生病时，医药费和住院费也都是我出的大头。我给母亲买的金镯子和金项链，母亲去世后也都留给了嫂子。

退休后，我的退休金只有3700块，比之前的工资少了一大半。我开始节省开支，给哥哥家的红包也减少到了五六百块。这让嫂子很不高兴，她觉得我不再重视他们了。

去年，我身体不太好，住了几次院。女儿把我接到她家住了一段时间。今年身体好些后，我决定回哥哥家看看。我提前打电话告诉他们，但当我们到达时，嫂子却说大哥出去了，车子也没电，不能来接我们。

我们拎着大包小包，走了一个多小时才到哥哥家。嫂子见到我们并没有表现出太多热情，反而有些责怪我们来得太晚，连饭都没准备。

到了饭点，嫂子没有做饭的意思。我提出帮忙，她却说家里没准备菜，让我们自己去厨房做。我愣住了，心里感到很委屈。大哥回来后，也被嫂子拉进屋里，我听到他们的对话，嫂子抱怨我不想做饭，大哥则试图解释。

我彻底心寒了。我和老伴简单地做了点面条，吃完后就匆匆告辞。大哥想送我们，但被嫂子拦住了，说我们的车没电，让我们自己走回去。

走在回家的路上，我深刻地体会到了那句话的含义。父母在，那是娘家；父母不在，那就是亲戚家。我们都有自己的生活，不应该过多打扰。过年过节走动一下，平时发个消息问候，就像亲戚一样相处，这就足够了。