铁血汽车兵

1950年11月，我铁道兵一师分批入朝，参加抢修被美帝飞机炸毁的铁路。其时，王学俭在铁道兵团政治部“人民铁军”报社担任主编。

铁道兵团政治部为深入了解入朝部队的思想政治工作情况，抽调王学俭等四人组成工作组，入朝到一师连队作调查研究工作，以王继晖为组长。

四人于1951年2月1日从北京出发，到4月10日回到已入朝的兵团政治部机关，在连队、班、排整整住了二个月零十天，搜集了很多生动的英雄事迹和连队政治工作情况。王学俭逐天写日记，记录了他所耳闻目睹的这些感人场景：

二月十七日 于三溪洞

到一师宣传科访问，几位同志在炕上坐着写材料，有的在小圆桌上刻钢板，飞机在上空呼啸而过，大家不理睬它，镇静的工作着。

二月十八日 三溪洞

参加师政召开各团政委的汇报会，总起来看，目前部队的思想情况是：

1、对抗美援朝战争普遍有自豪和光荣感，工作积极认真，为争取战争的早日胜利某些个人家庭问题暂时压下不想。2、惧怕和讨厌敌人飞机。3、盼战争早日结束回国。4、在军民关系方面有强买，个别人不尊重朝鲜妇女，看不起朝鲜人民军。5、工程伤亡，空袭伤亡，减员现象严重。

我们随一团政委宋瑞章同志到一团驻地巨兴里。路上，月色明亮，白雪反光，行车不算困难，然而道路崎岖汽车颠簸，手表蒙子也颠掉了。

二月二十日 巨兴里

下午到宋政委处，研究连队工作问题，宋政委介绍了开展立功运动情况。本打算今天就到工程现场去，因车坏了改为明天去。借此机会，到汽车团二连，找到五班长李海朝和刘保谦二同志，谈了他们入朝以来的工作情况。他们克服了重重困难，冒着敌机轰炸、扫射、彻夜行驶在北朝鲜的崇山峻岭中，有很多生动感人的英雄故事。

二月二十一日 巨兴里

日夜雨雪交加，向阳山坡雪已溶化，山洞积水汇集到江中，冰河开冻了。白天，在茅屋中整理一篇通讯，写了一首小诗，刘忠孚同志说：有感情，他要给配上曲子。

二月二十二日 巨兴里

上午濛濛细雨，忽然西方传来高射机关炮声，间断有炸弹声，这是我们守桥高炮和敌机交战。下午5时乘车去沸流江桥现场，但车刚开出沟外，江冰被山洪冲破，汽车过不去，只好步行了60里路，夜11时到达沸流江桥。二月十一日敌机8架把正桥炸坏，三孔桥梁蹋落，为了及进通车，在正桥西边修了便桥。

二月二十三日

白天在现场指挥所里待避了一天，敌机经常来上空骚扰，白天不能施工。上午抽空和张景兆同志到桥边看了一番，正桥被炸毁了，三孔桥梁已落地，桥墩被炸弹皮崩得满身麻子，三号墩已被炸掉半节。桥周围满布大小弹坑。

我正在设计拍照片的取景时，敌机嗡嗡地在天空出现了。我俩顺着布满弹坑的河北岸向东跑去，上面是峭壁，下面是江水，只有一条羊肠小道，峭壁岩石被炸落下来，弹皮、碎石布满小道。一些小松树也被削掉枝头，有的被连根炸出。

我们找到一个在峭壁根处的洞穴，底下是细沙，上面铺了些干草、树枝，有人在这呆过。我们在这里听着敌机投弹的爆炸声和我高炮的射击声，仰望天空，高炮炮弹爆炸后形成朵朵白花，敌机在高空划出道道白色线条，相互交插。

现场指挥所设在两间小茅屋里，土炕上设了一台电话机，它联系着现场各个部门和铁路局车站，已经是下午一点钟了。推开草袋门进来一位四十左右岁的军人，说是一分部的，要借电话用，从电话通话中我听出他是一分部的交通处长，要借我们一千个草袋子，连夜抢修一座公路桥，把待避在山洞里的一列车的伤病员运到后方去。

王团长找到材料处长问明情况后，决定借给他一千个草袋子。赵处长脸上露出笑容，他又要了新成川车站电话，问明那里存有草袋的情况，要他们明夜送到现场。

二月二十四日

早饭后，王继晖、乔恩川我们三人到成川一团政治处，牛长夫同志把立功运动总结和一份典型材料交给我，夜里观看了现场广播鼓动工作，我打算系统地在“人民铁军报”上介绍之。

二月二十五日

白天战士们都在防空洞里休息，我们身上生了虱子、跳蚤也多，我很难入睡，可战士们睡得很香，他们太累了。下午我找到二排长仇奉章、卫生员张杰、青年团员刘纪珂等同志，到他们拉走定时炸弹的现场拍照片。仇奉章领我详细地看了排除定时炸弹的地方和敌机轰炸的位置，因为光线不好，没能拍照。这些英雄事迹，十分感人，我在综合报导中一定写进去。

夜里到现场去，二排全体参加下木笼作业，大部分战士都下水了。江水冰凉刺骨，浸泡在里面的六班战士们说：“下水没啥了不起，前线的同志比我们更艰苦，修好桥，运上作战物资比什么都重要。”多好的同志呀！

二月二十六日

下午三时许，战士们刚从防空洞出来，有的在补衣服，有的在捉虱子。我到六班的房子里洗了头，这是入朝以来第一次洗头。刚和战士们谈论生活和学习时，敌机来了，在上空盘旋。我高炮开火了，天空散开一朵朵白烟，像花朵，敌机不敢低飞。突然一架敌机后屁股冒黑烟翅膀左右摇晃，这是被我高炮击中。

敌机在我指挥所、在桥边、在材料处的房子处投下炸弹，房子着火，桥头看守物资的一个战士负了伤，老乡的黄牛被炸死了。敌机走了，房东的小姑娘回来了，她叫李日玉，10岁。她看了我的日记本，我送她一个小本子。她告诉我，她原来有很多学习的本子，都被飞机炸没了。

晚间，王继晖同志召开小组会，拟定先开展四连的时事学习、文化学习、文娱活动。和袁付指导员商量，他也同意。

陈力付主任来信，他们已到达支石里，要求我们按原计划执行任务，注意防空。报社人员和印刷厂尚未到达。

二月二十七日

上午我背上照像机、手枪、书包、到村后的山岗上，一方面想找到高炮阵地和他们谈谈防空问题，另一方面是想拍下敌机轰炸时的照片。我漫步松林中，遇见一堆堆土丘，这是朝鲜人的坟墓，北风呼啸，松涛阵阵。

爬过几个山头，到了江边，这是一处绝险的峭壁，岩石矗立在江北岸。我站在峭壁上俯视，滚滚江水，巨大的冰块被冲击到江边，有些堆集重叠在一起，被冰块冲跨的木笼、大排架等工程材料，随流而下。

前几天，四连的同志们就在这里涉冰抢捞材料，我用力想着战士们和冰水博斗的情景。刚想拍几张大冰块的照片，正在取景之际，传来了飞机马达的吼叫声，抬头一看，七架B-29自东北飞来，未及拍照，就到灌木丛中隐避起来。敌机在桥上盘旋一周，我高炮发出密集弹雨，敌机周围布满了朵朵白色烟花，敌机不敢低飞，逃走了，没有望远镜头，没法拍下来。

晚间，研究了王继晖同志回政治部汇报材料的提纲。

二月二十八日

下午随六班到现场修便桥，拍下几张冰块冲走架桥木料的照片。回来时，我涉水过江，水很凉，脚冻麻木了，可战士们成夜在水里干活，艰苦呀！

我坐在炕上，用房东的小炕桌写日记。房东小姑娘在一边看着，她指手划脚的说着，意思是他爸爸活着时，常用这小桌写东西，李承晚的军队来了，把她爸爸打死了，这张桌子就没有人用了，我今天使用它，引起她的无限悲伤和愤恨。

三月一日

王继晖同志回来了，带来一个不幸消息，昨夜印刷厂的汽车在入朝的路上翻了，已牺牲二人、伤十余人。这是我没想到的。报纸出版受到巨大影响，编辑兼印刷厂长张健同志生死不明，我心情沉重，万分焦急，恨不得马上飞到出事地点看个明白，但做不到呀！张健，你应该活着，我知道你有好多话要对我说，你有一件重大心事，就是入党问题，支部委员会有些同志对你的出身历史不太了解，所以当前入党还难通过，我相信通过抗美援朝战争的考验，你的入党愿望定会实现的，但愿你还活着！

三月二日

去成川一团政治处，参加各连指导员有关连队政治思想工作汇报会。不能静下心听汇报，印刷厂翻车事故使我焦急不安。椐二连徐相同志讲，张健、杨建波同志均牺牲，我心如刀绞，牙床也急肿了。

张健同志1948年从东北军政大学分配到牡丹军区政治部“建军”报社，当时我是这个小报的负责人。四年来，我俩一起工作，—起生活，亲密无间，突然听到你牺牲的恶耗，我怎能不悲痛呢！

1946年，我们部队从胶东渡海到东北，在北上牡丹江的路上，在吉林省永吉县乌拉街剿匪战斗中，我的同学，同班战友包作霖同志战死了，我悲痛欲绝，今天，张健又不幸牺牲，而且是翻车事故摔死的，令人心疼。

张斌同志告诉我，二月二十九日，张健率领的汽车在他们那里住，张健告诉他入朝后印刷厂的工作计划，报纸如何出版，印刷厂怎么安置，考虑得十分周到。这一切我是多么熟悉呀。在北京初建印刷厂的时候，这个担子全压在张健身上，他带病坚持工作的情景历历在目，我不敢回想但又怎能不想呢？我悲伤、痛苦，心如针刺刀割。

三月三日

昨天夜里，徐相同志领我和乔恩川同志来看张健汽车出事地点，今天早起我们到事故现场。汽车从四十多米高的山腰盘山路上翻滚下来，汽车破碎了。杨健波、张铁成、周锡恩、沈新四同志并排葬在一块田地边，张健的墓埋在两棵小树下面。我看他们（共牺牲七人）的墓地，禁不住泪如雨下，我拍了几张墓地的照片。

张健啊，你的战友在你遇难的第二天，赶到你的墓边，他悲痛的哭着从你墓上捡起一块青石，做为永久的纪念，他不忍心离开你的墓地，但他又不能不离开，你安息吧！

我巡视了翻车的山坡，散落的铅字，破损的机件、油灯、锨、镐......建设野外工地的工具都有，这是张健的一贯作风，做事认真。