在充满灰白色调的医院里，大宝带着一份生病带来的无奈，无声无息地承受着疾病的煎熬。他年纪尚小，他的一只小手上插着一根将药液直接输入体内的输液管。然而，即使最温暖的阳光也无法穿透医院的冷峻，带走一份疾病带来的苦痛。

就在大宝忍受病痛的同时，他的弟弟小宝也来到医院探望他。然而，小宝看到大宝手上的留置针，曾经内心的欢腾瞬间转变为一种深深的焦虑和痛苦。他哭闹着，尖叫着，甚至强烈要求给自己也来一次‘留置针’的体验。

小宝的反应即刻吸引了所有人的目光，他的泪水和恐惧并没有得到理解，家人尝试用各种方法想要安抚他的情绪，結果粉得上，他因为连续的哭闹，哭到自己呕吐。面对这一幕，所有人都困惑不已。

夜色温柔地包裹着世界，医院里的一切终于稍显安谧。然而，小宝还是不能入睡，他的心中满是对大宝的关心和忧虑。他情绪起伏不定的醒来，泪水流过小脸落枕头，他可怕的惊悸让他一次次从梦中惊醒。

然而，生活总是出人意料。一个本该快乐无忧的小男孩小宝，他因为自己强烈的情绪投射和共情，竟然在次日真的病了，需要同大宝一起进行输液治疗。

这一幕的经历让人恍然大悟。曾经只是关注大宝病情的所有人，突然转向焦点，聚焦小宝的亦真亦幻的感受。他们意识到这个世界是如此的复杂和多变，生病并非只有疾病带来的肉体痛苦，还涉及到对他人的感受和共情。

小宝的经历不只是他个人生活的一部分，更同时反应出他对大宝的关注与同情。在他看似稚嫩的举动背后，实则反映出他在社会中逐渐成熟起来的情感，他正在逐步理解他人，关心他人，甚至愿意为了他人承受痛苦。这种体验是小宝对生活世界的真挚探索和理解，也是他在生活中愈发完善的情感世界的一部分。