文
Argoon
终于空降的《我的阿勒泰》，在这几天似乎在以一种降维打击的层级在国产剧领域闪耀。
它身上确实围绕着很多罕见光环。
在外，这是第一部入围戛纳电视剧节主竞赛单元的长篇华语剧集。在内，无论是稀罕地改编散文集，还是头一回得来李娟作品的影像转译，又或者是，单纯地能以新疆为背景，又为主要呈现对象之一，都很特别，而且可贵。
阵容也瞩目。
导演兼编剧滕丛丛，五年前用一部《送我上青云》切中女性命脉过后，有了一个更从容、更广阔的舞台续写女性故事。
《爱情神话》《繁花》后演技渐臻化境的马伊琍，《封神第一部：朝歌风云》后人气迅速飞升的于适，分别用《三悦有了新工作》《涉过愤怒的海》和《宇宙探索编辑部》《漫长的季节》证明自己的周依然、蒋奇明，以及从「一喜」出来的闫佩伦，作为观众，这些多是想看后续的「清流」演员，是想观照化学作用的组合。
如此这般数算下来，品质大有可期，热度毋庸赘言，豆瓣也终于在播完七集后，开出高分8.5。
目前大结局释出，今天分数升至8.6，足见观众对它的珍视。
有机会升至所谓的「神剧分界线」，9.0分吗？还差哪些东西？
从原著来说，李娟勾勒了阿勒泰在九十年代末至新世纪初的许多面向，水土的，人文的，一整个广袤丰富的空间，将远未远的时间，可以包藏许多故事进去，也可以发散许多情感出来。
滕丛丛的抉择是，先保留祖孙三代女性，母亲得了一个很有个性，也很能代表个性的名字张凤侠，这归功于马伊琍的想法，改霞为侠，而外婆变成奶奶。
纯粹母系血脉掺入些许父系味道，倒也契合这个明显要更外向，更需要「外人」的家庭，特别是，剧集比原著更需要男性走到这个女性小天地来，不仅母女二人都有颇为吃重的感情戏，到最后时间横跳三年，大家在外看烟花时，不出门的奶奶也有一位老先生乐也融融地相伴。
围绕这种截然不同的「气质」，剧集需要打破散文式的人物写法，即让那些东一榔头西一榔头出现的人物可以固定下来，汇成庞大的人际体系，确保连续剧有更多可以连续的剧情，也确保人与人之间有相互的影响，且这影响能够形成观众情感的着落，思索的延宕。
在这里，当地的哈萨克族是主体，不乏虚构笔力的苏力坦一家是重中之重。他是思想相对传统的老牧民代表，旧的生活习性与新的律法、风尚都有出入，小儿子巴太能不能离开牧场去马场，能不能跟汉族姑娘李文秀好，大儿子的遗孀托肯能不能改嫁，能不能带着年幼的孩子一并离去，成了剧集相当重头的矛盾。
李文秀一家，讨债、随队前去夏牧场、狼口逃生、谈恋爱等等重要事件，都要跟他们频繁发生交集。
可以说，如此杂多的冲突、羁绊，是拿来填充故事，也是拿来给李文秀成长的，她要从城里去到乡下，要从懵懂的人，生涩的作者，通过「去生活，去爱，去受伤」，成为一个独立的人，一位能以文字维持生计的作家。
这条主线不容左右。但也是这条主线，彻底岔开了散文集和剧集的走势，难免存在好坏优劣。
很明显的一个分水岭，是「有用」与否。
张凤侠在前面有一段相当精彩的台词，她跟女儿说，「啥叫有用，李文秀？生你下来是为了让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊，草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛。自由自在的嘛，是不是？」
书中同样雷厉风行的张凤侠说不出这种大条道理，但是书中的李文秀，比谁都信奉这个观点，也把这种意味自然、迷人地抻到全篇的字里行间。至于剧集，尽管有几句堪称嘴替的台词，可处处追求的，还是「有用」。
「有用」意味着成事，意味着「对」。也就是说，凡事讲究有因有果，而且要有好果。那么，矛盾制造出来了，就要解决，这才是矛盾的价值。哈萨克族相当注重古尔邦节，托肯也对巴太强调，有什么矛盾，都得在这天解决掉。
大结局的预先「埋伏」，就是让此前勾连的种种人际冲突，集中得到圆满解决，不管仓促与否。而一旦解决，人物就得到预设的成长，剧集得到预设的价值，但最终效果还是可以更宽的。
李文秀如约抵达这个职业终点，但是再没有比这更深的层次了，而这几年因为恋情留下的窟窿，仍在不断把她拉回某个原点。
所有的女性角色都差不多。张凤侠守寡五年后，谈了个人去楼空的恋爱，「华彩」是她为救女儿，能够直接把枪口对准那个男人，略变豁朗。托肯顺利嫁给了从不打她的男人，还带走了孩子，实现了最初的愿望。有用了，独立了，仅此而言。
我对滕丛丛和李娟的联手，其实期待更高。不仅仅是比大多数国产剧好，这个目标，她们一出手就可以达到。
我们确实是看到了新疆绝美的景致，淳朴的民风，熬过来、走下去的女性，马伊琍入木三分的演绎。「更高」是指，李娟笔下的「我」，实际上有着相当丰盛、自洽的内心世界，她对周遭一切敏锐的感知，不断累积到灼烫的生命体验里，她有对此地此人此间发自内心的尊敬、喜爱和接纳，这使得她可以在这个环境怡然自得，以更细腻的感知反应它，作用它，她自嘲的平凡，一点都不平凡。
我也设想，如果剧集完全跟散文一样形散神不散，非常大胆地表现这种看似闲云野鹤、实则山高水远的情状，会怎样？可能会成为国产剧甚至剧集这个门类里相当特殊而美好的存在。就像其他年轻导演执导迷你剧，譬如张大磊来拍《平原上的摩西》那样，我们能事先抱有一些不那么类型感，或者偏向艺术电影气质的整体预期。
《我的阿勒泰》的外壳是非常去商业化的，内在依然比较主流。
比如国产剧一涉及「恋爱+成长」，就容易遵循恋爱就是「成长」的逻辑。从李文秀和巴太相遇开始，本质上是一种偶像剧的拍法，带有光环的一见倾心后，喜剧路数裹挟误会、浪漫、冲突、化解一路甜蜜但纯爱地奔向结局。
益处很明显，语境再遥远、再陌生，都可以在年轻男女的情爱纠缠中，把年轻观众无门槛地招徕过来。
商业创作要确保卖点比亮点「有用」，合理。所以当然不是说不能让角色谈恋爱，食色性也，本来就是人之常情，就看怎么用。
之前滕丛丛接受《新周刊》采访，针对旁人说的，一拍爱情就俗了，她觉得这是「慕强」。「如果认为理智、冷酷、自私、只爱自己才是一种强大，我觉得是（有失）偏颇的。我觉得女性的多情、浪漫、包容、共情力、慈悲心……也是一种强大。」
剧集里，确实看得到形形色色的女性在填充这些格子，她们让阿勒泰有了弧度和亮色，让女性叙事有了拓展，但是她们大多只能是商业法则里的背景。
最出色的角色张凤侠，自由性灵的代表，最后是要让自己的失误，成全女儿的进击与进步。她的女儿，介入城市与乡村、汉族与少数民族、小商人与牧民那些对立又交融的框架里，连同特意原创出来的巴太，夹杂新老两代牧民矛盾，背负新旧视野、观点多重冲突的重要男性角色，能承托许多别于、大于爱情的探索。
不过等到结局，铺垫多时的感情，前一刻二人还在跨越民族、愿景地靠近，后一刻就因为马的缘故，三年不通音讯。是有牧民对马，尤其是巴太对踏雪的浓厚情感，以及寄寓其中的，对陈旧传统与窠臼的突破，但是已经着重渲染了巴太杀马的痛苦，也突出了他对李文秀受伤的无暇顾及，过于戏剧化的刻意冲突，已经骑虎难下了，但最后还是要让他们再有接续，一方面是把开放式结局给到二人再度重逢的眼神对接，难免流俗，另一方面，把全剧最大的矛盾转交给恋情受阻，在过分轻松解决其他所有问题的最后一集，导致了主题的浪费。
再怎么样，到这时候，过火浪漫化的问题，无论如何也凸显出来了。
这部剧归根结底是青春的，浪漫的，犯傻、倒霉，都是为了亲和喜剧感服务的，生活本身的困窘与苦痛，原著消化的伤感与怅惘，是早早在干净、壮美的环境里给清除掉的。
有人表示，「这时候我应该在阿勒泰放羊！」这种沉浸式的观众心得，可见剧集是成功了，得到了很多人的喜爱，至少在旅拍意义上，本剧是送给新疆最好的礼物。
想到最后一集遴选的烟花场景，可以做个对比。剧中点名买了三个烟花，呼朋引伴地放了看，热闹非凡，光辉灿烂。在原著是千辛万苦买了带回，几乎从不过年的她们，难得在汉族匮缺的小村里，半夜，母女俩兴奋又害怕地燃放，忽而发现院子外慢慢来了些人，都很安静，继而散去。第二天，遇到谁，都说一句漂亮，她于是想起是这边头一次有人放烟花，决心明年，「一定要买好多好多，让所有人好好看个够」。
从这两种处理方式，能看出剧集和原著的核心精神差异，就在这里。
