文 / 若水

我精心组织了一段文字，发给“同桌的他”，算是对他迟到30年才表白的婉拒吧。

对我而言，回忆再美好，终究已是过去式。如果我应允了他的表白，恐怕是一段婚 外 情的激 情 燃烧。

受伤害的，不只是我的老公和孩子，或许，连我一起燃烧掉。

周四傍晚，天光已晚，华灯初上。送完孩子上英语班，我骑车匆匆赶着回家做饭。

老公常年在外，我在娘家的帮衬下带大了两个女儿，包揽孩子的接送，洗衣做饭，监督辅导，日复一日，像个保姆。稍不留神，时间很容易消磨在琐碎里。我妈说我的节奏如追风，我笑道，再熬几年出头了。

就在骑车进小区时，前面大步走着一个中年男，也许不熟悉楼号，他频频回头，打量确认。

我下意识地放慢速度，与他保持一定的安全距离。在他又一次回身时，我瞥见他的脸庞，像极了“同桌的他”。

进门后，我微信他：“此刻你在哪？”

他秒回：在xx小区，给同事送点东西，准备走。

果真是我那个“同桌的他”。

一起读初三的时光，晃悠悠，30年过去了。

那时我们是同桌。我数理化很差，他耐心帮我解答。他成绩好，考取地方师范，分配到现在的学校。我成绩弱，也不想过早参加工作，念了高中，又上大学。

高一时，我们有书信来往，之后慢慢断了联系。大一时，每次听到王杰的歌在大街小巷中回荡，我会想到他——那个皮肤微黑，脸型瘦削， 带着一丝桀骜不驯的帅气同桌。

如今，虽然我们生活在同一个小城，但平时各忙各的，已经有七八年没有见过了，微信也不聊天。

此刻，“同桌的他”正在小区，我心里犹豫了一下，要不要客套地邀请他见个面？但一想到一会还得接女儿，决定还是算了吧。

我回复他：“下次再来同事家，提前打个招呼哦。”

这件事，就这样过去了，既不失同学情义，又不必浪费时间。

晚上十点半，我准备上床睡觉，却收到他打来的语音。

我狐疑：从未打过微信的他，这么晚了会有什么事？

原来，他与同事喝完酒，送人回来，顺便想见见老同学。

我不想去，因为太晚了，次日女儿还要早起上学，但最终还是答应下楼和他聊一会。

人到中年，牵绊太多，早就没了年轻时说走就走的洒脱，见一眼朋友也要考虑会不会耽误别的事情。

果然，他正坐在小区门口的花坛边沿，两手托着低垂的头。10米远的拐处，门卫聚在一起打麻将。

看得出来，他喝了不少酒，一副难受相。

真不知酒有什么好，引得无数男人尽折腰。也许，如同女人对漂亮衣服的执著吧。

前几年，我老公经常逢喝必醉，醉后打通视频，什么也不说，就那样让你看着他。但这半年来，他似乎有所改观。

前段时间，我读了一本生活哲理小书《人间值得》，作者是90岁的恒子奶奶。恒子奶奶的丈夫是一名耳鼻喉科医生，但因为长期过量饮酒，导致视力衰退、手指细微动作困难，不得不提前退休。

我将这段文字拍照发给老公，他立誓：以后尽量少喝。

我走近“同桌的他”，和他并排坐下，保持着一臂之遥的距离。

他不知我在这个小区，更不知我什么时候搬的家。

他只知道我陪父母住在某职工家属院。某天，他去找同事，我们不期而遇，相互留了联系方式。

我一直觉得，搬家是个人私事，不便张扬或请客，所以，只是象征性和家里的兄弟姐妹聚一桌，吃个饭。

他责怪我，没有把他当成好朋友，连搬家都没有告诉他。我一再解释，却发现他酒后的执拗根本听不见别人的解释。算了，他想说就说吧，我只需做个倾听者。

时间一分一秒在过去，他越说越高亢，我却心急如焚：我不在家，女儿睡不安，会影响次日功课。

我催促他回家，提醒他回去晚了老婆会担心。他却告诉我“已经离婚三年多，儿子跟着他，大学三年级”。

听到这个，我心一惊。

咫尺天涯，我们有多久没有联系过，作为多年好友，他的婚姻状况我却一无所知。

8年前，我的小外甥2岁，经常发烧，某天傍晚需要到小城边上的一个村子去看病。那天，凉风率已厉，去村里的出租车也少。家里没有别人，我和妈妈带着两个女儿和小外甥，站在路边，等了很久。我突然想到他就住在附近，试着打了个电话。十分钟不到，他开车停在我身边。

老朋友就是不一样，我感激他的爽快，关键时刻能帮忙。

在婚姻上，我一直觉得，为了孩子，夫妻间可以忍耐一些东西，没准走着走着，关系就会磨合到喜欢的样子。

看他挺颓废，我劝他，既然性格不合已经离了，一个人生活也挺好，内耗少，没有另一个人让你烦心。

酒壮人胆。

如果不是醉酒，我想大概率他永远不会对我说出这些话。

他问起我的婚姻状态，我说挺好，他反驳道“常年两地分居有什么好”。

说实话，有时候我很厌烦分居，长期的两地分居，将感情的温度消磨得一点不剩，加上随着年龄老公的越发执拗，不愿沟通，常常，我们的情绪交流如同冰封的河道。

但是，我还是挺享受独处的时光。可以自在地看书写文。也不用等老公吃饭，更不用三观不合而心烦。我可以在有限的范围内，选择自己想要的生活。

他说他的老婆等着复婚，毕竟两人共同养大了一个孩子，哪有母亲不想孩子。

我说“能复婚还是复了吧”，毕竟孩子只有一对亲生父母。

他转身对我说：“如果你跟我过，我不会选择复婚。更不会选择那些不了解的人再婚。”

我惊讶一向沉稳的他，此刻竟然无所顾忌，但我，却像一个局外人听着别人的故事，情感掀不起一丝波澜。

而在30年前，他是我心中唯一暗恋过的男孩。每次经过其父身为学校主任的办公室，我总会心跳加速，想要偷眼瞧一瞧他是否在那里。毕业离别之际，我买了笔记本送他做留念，心中一阵悸动，心跳如擂鼓般猛烈……

然而，历经生活的洗礼与磨砺，如今的我，再也找不到那份纯真而热烈的感觉了。

想起马尔克斯《百年孤独》中的一个情节。

马尔克斯上校经历过无数战争，感受到战争和生命的虚无后，向年轻时就喜欢的阿玛兰妲求婚，无限柔情。虽然，阿玛兰妲也觉得上校是婚姻理想人选，但她却严词拒绝了：“你我都忘掉对方吧，”她对他说，“我们已经老得不适合（再）谈这种事了。”

虽然，我和他并未老得不适合讨论这种感情，但却如杨绛写在《围城》扉页里那段话：城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

有些情愫，如同张爱玲在《半生缘》所写：

日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

于我来说，作为两个女儿的妈妈，给孩子一个完整的，初始的家，更重要。至于那些感情的事，如同鲜花，只能用来做装饰，已非我这个中年女人的核心所求。

若婚姻美满，得之乃我幸，失之则我命。若缘尽于此，我愿孤身行世，自在如风。

正如梭罗所言：“一个人越是有许多事情能够放得下，他越是富有。”

人生，并非沿着轨道走到终，而是广袤旷野待拓宽，每一步都是新起点。

个人公众号：ruoshuijuanjuan（若水涓涓的拼音）