1949年，全国解放后，廖汉生想把女儿女婿接进城，女婿进城前，同乡人却对他说：“不能去，你是穷农民，去了就把你杀了！” 这句话在村里传开时，没有人觉得奇怪，那是五十年代初的农村，很多人刚刚从长期的战乱中走出来，心里对“城里”这两个字既陌生又害怕。 对他们而言，城里人穿制服、讲政策、说话他们听不懂，有人说城里有规矩，进了城，穷人就活不下去，那种恐惧不是编出来的，而是长年贫困留下的印象。 在这样的认知下，当有人听说廖汉生要接女儿女婿进城时，村民们都在劝阻，他们觉得那样的生活不是他们能适应的，农民习惯了土地，习惯了靠双手吃饭，突然离开，反而像是去一个不属于自己的地方。 廖汉生出身桑植，家境贫苦，十六岁那年，他参加了贺龙领导的工农红军，那时的桑植是湘鄂西革命根据地的核心之一，许多年轻人背上行囊离家，他也在其中。 从红军时期起，他跟随部队转战南北，长征路上，他多次负伤仍坚持行军，后来在陕北整编，他成为红二方面军的重要指挥员。 抗日战争爆发后，他率部奔赴华中，与日军多次交锋，解放战争时期，他又调任西北野战军，参与攻占兰州的战役，到1949年，他已是共和国的高级将领。 在那个年代，很多人知道他的名字，却不知道他的家，他出身的那片山乡，依然贫穷，信息闭塞，村民们只在广播里听到他的事迹，对他们来说，这个走出大山的将军，已经离开了他们的世界。 战争改变了他的命运，也打碎了他的家庭，红军长征前夕，敌军反扑，廖汉生被命令随队转移，妻子肖艮艮和女儿廖春莲留在家乡。 部队走后，当地形势骤变，国民党军队进村搜捕，许多红军家属被抓，几个月后，他收到消息，说妻子遇害，女儿下落不明。 那一年，他还不到二十岁，消息传到部队，他没有哭，也没有再提家里的事，从那以后，他将全部精力都放在战场，延安时期，他与白林成婚，开始新的生活。 多年后，当他已是共和国将军，忽然收到一封从湖南寄来的信，信是老乡写的，说有人在外地见过他的前妻，还提到一个名叫廖春莲的女子，自称是他的女儿。 那封信让他沉默许久，二十多年，他以为那段过往早已尘封，可现在，一切又被翻开，经过多方确认，他终于知道，妻子当年被人卖到外地改嫁，女儿则被留在桑植，在村里长大。 他没有怨恨，只想见女儿一面，他托地方政府帮忙联系，几个月后得到了女儿的消息，她已结婚，在村里务农，听说要被接进城，她没有答应。 村民劝她丈夫，说“进城会惹祸”，有人觉得那是政治陷阱，也有人觉得那是命不相配，廖汉生知道这些话，但没有责怪任何人。 他理解农民的顾虑，自己也是从那片土地走出来的，知道贫穷能让人多么谨慎，他只通过干部转达一句话：希望她来，他会照顾她。 女儿没有动身，她对这个父亲没有记忆，也没有信任，她的童年靠母亲和乡邻抚养，在最艰苦的年代，吃不饱、穿不暖，她知道“廖汉生”这个名字，却从没想过那是自己的父亲。 她觉得，他已经是国家的功臣，而自己只是个普通农妇，她害怕进城，也不想让丈夫被人看不起，她宁愿留在地里干活，也不愿去接受那种陌生的生活。 廖汉生得知后，没有再提这件事，他只是让人送去一些生活用品，叮嘱地方干部好好照顾他们一家。 多年过去，事情似乎被放下，直到1979年，他终于决定回乡，那时他已经退居二线，身体不好，地方政府得知消息，准备隆重接待，他却只提出一个要求：去女儿家。 那天，他带着白林，一行人来到桑植的山村，汽车停在村口，他亲自下车步行进去，女儿家门口很简陋，屋外晾着刚洗的衣服，廖汉生敲门，门被打开。 母女相认那年，他六十八岁，女儿已年过四十，她看到父亲，只愣了一下，没有说话，转身回屋，他没有追问，也没有强求，进屋后，他在木桌旁坐下，吃了女儿做的一顿饭。 他告诉随行的干部，不去县里开会，也不去参加宴席，就在女儿家吃饭，就是回家的意义， 那顿饭持续了很久，饭后，他叮嘱几句，离开了。 那次之后，父女之间没有再有更多往来，廖汉生回到北京，继续他的工作，女儿依旧在村里种田，她的丈夫仍旧不愿离开，说自己一辈子是农民，不懂城里的事。 他们的生活很普通，没因为亲属关系而改变，廖汉生也从未利用权力为他们谋私，他对外只说女儿身体健康，一切安好。 晚年时，他偶尔提起家乡，每次都说那里好，人淳朴，土地养人，他从不炫耀功勋，也不谈苦难，对他来说，最难启齿的不是战争的伤疤，而是家人的疏远。 去世前，他交代不举办隆重葬礼，也不要将骨灰带回家乡，他说，那里埋着太多战友，女儿后来仍然生活在村里，她的孩子长大后，外出读书，村里有人问起她父亲，她只说，他是打仗的人。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！
