永远不要过度操心你的孩子和你的父母，你所有的操心基本上都是徒劳。经营好自己，才是你一生的使命！ 有次母亲摔伤了，我正为儿子填报高考志愿。医院、学校、家，三个坐标撕扯着我四十七岁的人生。凌晨三点，我在病房陪护床上修改儿子的志愿表，母亲在睡梦中呻吟，而我鬓角新生的白发在手机屏幕反光里格外刺眼。 “妈，你必须吃这个药。”我扶起母亲，把降压药递到她嘴边。她却固执地摇头，像极了我儿子拒绝穿秋裤时的样子。 “太苦了。”八十二岁的母亲嘟囔着。 “良药苦口。”我说着三十年前她对我说过的话。 这种角色的颠倒让我恍惚。曾几何时，我是那个被操心的人，现在却成了操心的主角。 儿子高三那年，我研究了全国所有985大学的优势专业，整理出三大本笔记。可他偷偷报考了美术学院，录取通知书寄到家时，我气得三天没和他说话。 “妈，你画的向日葵总是朝着同一个方向。”七岁那年，他举着蜡笔画这样对我说。可我那时忙于比较哪个辅导班更能提高数学成绩，忽略了他眼里的光。 直到在他大二的个人画展上，我看到那幅《母亲的时光》——画里的我站在医院、厨房和学校门口，每一个我都眉头紧锁，身后是用日历纸拼成的翅膀。 “妈，”儿子扶着我的肩膀，“你看，你把日子过成了倒计时，可我的画展主题是‘无限’。” 医院走廊里，主治医生是我小学同学。他看着母亲的各种检查报告，轻轻说：“老人就像熟透的果子，你接不住她终将落下的宿命。” 这话让我想起父亲临终前，曾拉着我的手说：“丫头，风筝线抓得太紧，要么线断，要么风筝永远飞不高。” 母亲出院后，我减少了去她那里的次数。起初充满负罪感，直到发现她用我不在的时间学会了视频通话，还在老年大学交到了新棋友。 更让我惊讶的是儿子。当我停止每天三个问候电话后，他反而会在深夜发来消息：“妈，今天画廊签约了。”“妈，这幅画被收藏了。” 原来，我所谓的爱，成了他们的枷锁。 我开始把时间花在四十七岁才爱上的水彩画上。老师是个二十出头的女孩，她说：“姐姐，你总想把每片花瓣都画得完美，可你看，这些不小心滴落的蓝色，多像天空的眼泪。” 我在画室里认识了退休的舞蹈老师、改行的程序员、癌症康复的阿姨。我们不再是谁的母亲、谁的女儿，只是颜色的囚徒，在画布里寻找走失多年的自己。 上个月母亲生日，我送给她一本自己装订的画册。第一页是她坐在窗边梳头的背影，最后一页是儿子画展的请柬。 “这是什么？”母亲问。 “这是我的时间，”我说，“从前都给了别人，现在想留一点给自己。” 母亲戴上老花镜，一页页地翻。翻到中间时，她停下来，指着那幅《药》：“其实那个药，我是嫌贵。” 我愣住了。我一直以为她在无理取闹，却不知她是以自己的方式在替儿子操心。 昨天，儿子从威尼斯双年展寄来明信片，背面写着：“妈，这里的向日葵会跟着太阳转圈。” 我把它贴在画室墙上，旁边是母亲用毛笔写的四个字——儿孙自有儿孙福。 今天清晨，我在公园写生。一个年轻妈妈推着婴儿车经过，车把上挂着手提电脑，她一边哄孩子一边接电话。我仿佛看见二十年前的自己。 我递给她一张速写：“送给你，今天的你。” 画里，她头顶开着三朵花——一朵含苞，一朵盛放，一朵已结成果实。 她看了很久，眼泪突然涌出：“我已经忘记自己长什么样了。” 夕阳西下时，我收拾画具。远处，母亲正和她的棋友道别，儿子发来布展现场的照片。而我在调色盘里调出了前所未有的颜色——既不是母亲喜欢的红色，也不是儿子喜欢的蓝色，是独属于我的，四十七岁的新生。 原来，最好的爱不是燃烧自己照亮别人，而是先成为自己的光。当你明亮，自然能照亮前路，也让同行的人看清他们的方向。 世间万物，各有时节。我终于懂得，我不是他们的摆渡人，我只是在渡他们的同时，渡我这一生的修行。 有句话说：“父母是原件，孩子是复印件。你想让孩子成为什么样的人，首先你要成为那样的人。” 一个乐观、积极、不断成长的父母，本身就是孩子最好的榜样。你活出了精彩，孩子便学到了“如何精彩地活”。 北大教授吴飞提到过一个观点： “过日子就是管理家庭，并在管理家庭的过程中，安顿自己的生活。只有自己所在的家庭整体过得好了，一个人才谈得上安顿好自己的生活，也就是过上好日子了。” “儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作马牛。” 父母的使命，是成为孩子坚实的港湾，而不是他永远的舵手。 幸福是一种能力，而非结果。当你把自己的生活经营得有声有色，充满热情和乐趣时，你就在潜移默化中，将这种最宝贵的能力传递给了孩子。 当你专注于经营自己，你便不再是孩子的“管理者”，而是成为了他的“灯塔”。你照亮的是他前行的方向，而不是替他走完每一步路。
